我該走了嗎(75)_李翊雲

七五

　　1943年6月9日

　　赫蒂呀——叫我說什麼好呢，赫蒂令我驚訝。我不記得她有能力深深打動我。也許是我變得更容易動情了？或是她學習掌握了某種巫術？假如赫蒂戴上一頂花冠，她會是反面版的奧菲麗雅，用香豌豆、雛菊、百合和北歐罌粟裝點她的頭髮，迷人地唱著簡單的曲調。一絲不苟、神志正常、永生不朽。

　　也許正是這些年的拈花惹草使我看到她新的一面。她如此有底氣，一種不費吹灰之力的底氣。

　　西德爾在納爾遜勳爵酒店訂了一個房間。我禮貌性地去了一趟埃爾姆塞宅，但決定住在赫蒂家。喬納森不在，在海軍服役。托馬斯仍在上學。但願戰爭在輪到他服役前結束。

　　今天與西德爾及赫蒂一起到外面吃午飯。想像不出一個比赫蒂更知書達理的姑娘，或一個比西德爾更圓滑的婦人。然而無論誰，若在天上看著我們，准會同情我，一個可憐的男人，被硬塞了兩盤昂貴的菜肴，沒有一盤是他完全吃得起的。

　　在我一邊研究菜單、一邊聽她們的談話——細膩微妙，猶如最上等的骨瓷——之際，我想到，小說家可以大筆一揮，讓赫蒂嫁給西德爾的兒子。她們會是一對爭寵的婆媳，想博取同一個男人的愛。就算那個男人死了也不會改變任何事。她們會各自堅持她們在回憶和哀悼方面的專有權。一個上了年紀的女人和一個較年輕的女人中間，定然夾著一個男人。

　　現在夾的是我，好似我情人的兒子，與我的新娘情同兄妹。對小說家來說，這樣的關係容易處理多了。他能得逞的地方可多得多。小說家不像我們，不必為他的想像付出巨額代價。

　　在赫蒂旁邊，西德爾顯露她真實的年紀。她那不為所動、鐵石心腸的特質透出幾分粗鄙。依稀，但仍逃不過情人的眼睛。想到這裡，吃午飯時我嚇了一跳，但現在我覺得有種報復感。

　　赫蒂呢？似乎一塵不染。

　　後來。

　　赫蒂與我徹夜聊天，再次變成兩個無大人看管的孩子。埃爾姆塞宅經歷了諸多變化。埃塞爾在她的白內障日益嚴重後走了，去跟一個外甥同住。貝茜不再年輕。在沒有很多選擇的情況下，她嫁給了弗雷迪的孫子，現在，這個孫子已把養馬的馬房變成汽車修理廠。很快，他們的三個孩子將開始在廠裡幫忙。老弗雷迪死了。他養的馬裡有幾匹也死了。其他的賣了。傑拉爾丁舅媽死後不久，威廉舅舅也死了。維克托舅舅去年中風。我的表兄弟姐妹都過得不錯。男的善於經商。女的嫁對了人。

　　既然醫術最好的腦外科醫生被派遣去了英國，赫蒂父親的業務變得異常興旺，病人遠道而來。瑪麗安娜姨媽歡迎我的態度不冷不熱，又挑不出毛病，之後她一直沒怎麼露面。

　　同窗友人和世交友人：這麼多故事，大同小異。結婚、孩子、徵兵、早逝。

　　奧格登太太有什麼打算？家鄉的故事講完後，赫蒂問道。

　　我告訴赫蒂，西德爾沒有明確的計劃。戰爭有時令人心力交瘁，我說。她需要休息一下。

　　她做什麼工作？

　　沒什麼工作，我說。我不知道我是否應該講西德爾是個詩人，因為近來她不談詩。

　　我問了一個多麼可笑的問題，赫蒂說。如果人們問我做什麼，我恐怕只能說，什麼也不幹。

　　奧格登先生在世時，奧格登太太幫他聯繫一些生意上的事，我說。她經常陪他出差旅行。

　　現在她連旅行也沒辦法，赫蒂歎了口氣說。（她是指由於戰爭，還是由於沒了丈夫，所以西德爾失去旅行的機會？）

　　只是暫時的，我說。

　　赫蒂微笑表示同意。我盼著那個我希望她提出的問題，這樣我可以給她一個含糊的答案。她一聲不吭，於是我說，女人不必總要做點什麼。

　　沒錯，她說。我想我們女人閑著更好。

　　從赫蒂的語氣中，我分辨不出她有無挖苦之意，但我想沒有。

　　你不用光閑著，我說。你可以出門旅行。我沒有說的是，旅行肯定會讓赫蒂找到一位夫君，坐在這家裡則無濟於事。

　　赫蒂身上有種漠然的姿態，是我以前不記得有的。她會不會變成這樣一個老處女，有朝一日盯著被車載往教堂的新娘，轉瞬又把注意力重新投向她在編織的毛衣？赫蒂今年三十一歲。很快我們將是兩個人到中年的表兄妹，坐在壁爐旁，緬懷死去的先人。

　　再見赫蒂，確認了我年輕時隱隱感到的東西。她的身上有某些令我害怕的地方。我總是對人生懷著過高的期望，超出人生願意給予我的。大多數人都是如此。連西德爾也期望某些事，不肯退而求其次。赫蒂不同。不是說赫蒂不想要什麼——她想要的很多，包括我。但她想得到我，和她想得到一切一樣，不是靠欲望，不是靠追求，甚至不是靠先發制人，而是靠預言。如果一個小姑娘在公園前面張開雙臂說，這整座公園是我的，我們會莞爾一笑，不去戳破她把公園據為己有的夢想，因為那樣做對我們無礙。接著我們會繞過她，走進公園，旋即忘了她。如果同一個小姑娘，指著一片沼澤地說，這兒是我的花園，我們誰也不會有異議，相信她是在玩同樣的假扮遊戲，只是這次我們沒興趣走進那個花園。可如果我們一眨眼，發現那片沼澤地變成了花園，栽滿昂貴和進口的品種，那會怎樣？那個女孩只是道出了某些她眼中的事實。我們甚至無法對那張純真的臉講出「女巫」一詞。

　　始終好奇，小女孩時的赫蒂有沒有曾經看著我，對她自己說，這個是羅蘭，我未來的丈夫。當時我最好的辦法是消失，像柴郡貓一樣，僅留下一個微笑。

　　我們講的好像要趕緊給我的人生做個決定似的，赫蒂說。我倒應該問問你有何打算。

　　我告訴她在華盛頓有個職位，夏天過後，我可能會調去倫敦。

　　你在實現你的夢想，羅蘭。

　　我的夢想？我問。

　　以寫作為生。見識這個世界。過著驚險刺激的生活。

　　換作是別的女孩，真該給她一巴掌。

　　1943年6月10日

　　赫蒂帶我去拜傑拉爾丁舅媽的墳墓。我沒有落淚，但單膝跪下，清除墓碑上的部分苔蘚。赫蒂站在我後面。她的影子被快近傍晚時分的太陽拉長，覆蓋不止一個而是許多墳墓。

　　1943年6月11日

　　你來之前，我正想到你的赫蒂，西德爾在我赴約與她喝下午茶時說。

　　別拿她開玩笑，我說。她是我家裡唯一與我親近的人。

　　是啊，西德爾說。我們都有那一天，最後剩的常常是我們當作救生圈抓著不放的人。

　　沒那麼嚴重，我爭辯道。赫蒂與我可能各自嫁娶，把我們兩個人變成四個人。

　　你為何不那樣建議她一下？她要抓緊時間。今早，我看著那些大客車載了軍人開走。想想看，他們中有多少人將一去不返。她競爭不過那些將要失去心上人的女孩。

　　你這張毒嘴，我說。

　　因為我講話務實嗎？

　　若真務實的話，赫蒂早嫁人了，我說。

　　先前我在讀莎士比亞，西德爾說。我想像赫蒂是可憐的拉維妮婭。赫蒂甚至不用讓人把她的雙手切了或舌頭割了，她也會像拉維妮婭一樣默默無語，不是嗎？

　　我打了個哆嗦。多年前我已預見到這一點，發誓不能讓她們見面，可我還是沒做到。你為什麼在談起赫蒂時，顯得你恨她似的？我說。

　　你見過我恨誰嗎？西德爾問。

　　你樂此不疲地想像她活在痛苦中。

　　你有沒有意識到，我可是在成全你和她呀？就算當一個悲劇裡不會講話的女主角也勝過當無名氏。你把她變成一個無名氏。更糟的是，她任由你這樣做。

　　在你眼裡，人人都是無名氏，我反駁道。而且，我相信赫蒂不喜歡小題大做。她會毫無怨言地過著她波瀾不驚的生活。

　　總有一天，西德爾說，香煙的煙霧蒙上她的臉，總有一天，羅蘭，你會明白你這樣想是愚蠢的。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)