我該走了嗎(66)_李翊雲

六六

　　1933年2月3日

　　回到西德爾身邊。這次重聚以討論戰時的截肢為開端，以在我單身漢的安樂窩裡度過一個親密的下午而收場。

　　儘管放心，你不會在任何戰爭中失去手腳，事後西德爾說。

　　我問她憑什麼放心。

　　你太愛自己，不會讓那樣的事發生。

　　假如我喪命呢？我說。我本可能在他們轟炸上海時遇難。

　　那是運氣不好，她說。但對你而言，丟掉性命遠不比少一條腿或一條胳膊來得嚴重。

　　我琢磨她講得對不對。假如一個人對自己的愛超脫不了愛自己完美無損的外表，那麼任何一點變化——頭髮花白、腿力減弱、技藝衰退，更別提受傷、疤痕、永久的印記——都會使那種愛面臨挑戰。再過六十年，我還會像今天這樣愛我自己嗎？一個女人也許會在男人老去的必然過程中始終愛他。起碼希望是這樣。如此說來，她對他的愛是不是不及他對他自己的愛？

　　我記起一則赫蒂以前講給我聽的東方傳說，舉國最漂亮的貴族小姐和她的皇家未婚夫之間的愛情故事。有一次災難毀了她的容——火災？生病？——她想解除婚約。他刺瞎自己的雙眼，僅讓她天籟般的嗓音為他保留記憶中她的美貌。就這樣，他們從此過著幸福的生活。我對西德爾轉述了這個故事。

　　好煩人的一對夫婦，她說。

　　這樣的悲劇不打動你嗎？我問。

　　他已經愛得如此盲目，刺瞎雙眼有何意義？

　　你不認為這樣一種偏激的舉動中包含美嗎？

　　我不認為偏激的東西有何美。失去一條腿或胳膊是一件駭人的事。主動刺瞎雙眼教人慘不忍睹。以愛之名的反常之舉是對愛的極大侮辱。

　　人用什麼舉動表現愛呢？我說。

　　西德爾伸直她的雙腿，交叉雙腳，像個在小憩的芭蕾舞演員。當我湊過去，手指摸著一個膝蓋的輪廓時，她說，我們不是在演戲。我不是愛演的女人。

　　這麼說，全是我在演戲嗎？

　　你跟你的其他女人在一起時也這樣嗎？

　　我不知道，我回答。我想不是。

　　但願不是，西德爾說。

　　為什麼，因為這樣一來，你會珍惜你對我人生的掌控權嗎？

　　我不掌控，她說。是你選擇受人掌控。

　　在你把我從芸芸眾生中挑出來以前，你應當三思，我說。我想，把我扔回去，對你不會有很大損失。

　　羅蘭，別無事生非，西德爾說。

　　你想說這——我指了指她和我自己——不是真人真事嗎？

　　我沒有騙自己相信你把它當真，她說。那麼：到底是真的嗎？

　　對你來說不是真的嗎？我問。

　　不管什麼事，我想讓它成真，對我來說都可以是真的，但你，羅蘭，你引以為傲的是照你的意願，把一切事情變得不真實，不是嗎？

　　我不知道——現在仍不知道——她的話應當讓我感到受傷還是安慰。我有沒有把我眼前的人生當作是真的？這個人生是我唯一僅有的。

　　＊＊＊

　　有些人分不清現實和非現實，你們認為這種性格特點是遺傳的嗎？

　　露西三歲時，有一天，她告訴我，她打算搬出去。搬去哪裡，我問，她說去哈裡森街的寵物店。那兒晚上沒有人，我說。那兒有夜間的保姆，她說。真的嗎，我問，照看寵物還是照看兒童？照看凡是不滿五歲的人，她說。你從哪裡聽來的？我問。她不肯說。她只露出她那特有的笑容，表示她比我聰明。她帶著同樣的笑容告訴我，有個男人在馬路那頭的公園裡生下一個寶寶。我想肯定是個流浪漢在被禁止的地方大便。結果竟是一位無辜的老人在販售幾個木偶。但我還是質問了他為什麼和沒有大人陪伴的女孩講話。後來他不再現身，露西說那男人和他的寶寶一起搬走了。

　　我感到不安。那只是小孩子的幻想，吉爾伯特說。這是每個小孩都會經歷的階段。無疑他講得沒錯。但問題是，在一個孩子死後，你會忍不住想起那些幻想，仿佛它們傳達著重要的信息。是什麼讓露西早在年幼時就說要離開家？那個生下自己女兒的男人是不是羅蘭？他喜歡演戲。他想吸引許多人的目光。他評估世人的標準是世人對他做了什麼。那些性格特點，露西都有。但有一樣東西他沒傳下來。他愛自己之深，不會冒險做任何可能傷害自己的事，可能性再小也不會。露西為什麼沒有繼承那一點？

　　我不會稱自己是一個完美的母親，但我的確格外關照露西。儘管如此，我知道在人們聞悉露西死訊的那一刻，他們會問：那位母親對那個可憐的孩子做了什麼？那位母親怎麼能如此失職？

　　露西死時，人們寄來慰唁卡和信，說這件事是個悲劇。我不理解他們。她的祖父母死于火車失事，委實，就一對年輕夫婦而言，那是個天大的悲劇。假如把人生過得和大多數人有一點不同，那樣算很不幸嗎？選擇一種不同於大多數人的死法也算嗎？

　　露西死時，我用的措辭和別人一樣。我說我的心碎了。她的死帶走了一部分的我。一顆破碎的心能持續穩定地泵送血液三十六年嗎？不，到現在是三十七年？一顆心不可能破碎，因為我們的心都不是用玻璃或陶瓷做的。一場悲劇，它猶如怪物用爪子和牙齒把你撕裂嗎？還是用手術刀或甚至某種像南希的女兒給她眼睛動的刀，某種包含激光和計算機的先進技術？有時，在聽到人們使用上述講法時，我想說：給我看看你的心，給我看看哪裡碎了；你身上有什麼東西被取走了，一顆腎、一塊肝，還是幾條肋骨？

　　語言如草。如野草。在這棟建築——這人生——裡住的時間夠久，我願意當一名除草工。哢嚓哢嚓。所有那些沒用的話不見了。接著我們可以清靜地吃我們的飯，如同他們在宣傳冊上口口聲聲所承諾的。

　　可假如我停止講話，連最簡單的言語也沒有，他們會認為我瘋了。他們會要求你們付更多錢，這樣他們可以把我送去另一科室。所以你們瞧，語言是最無用的東西，但我們承擔不起失去它的代價。如果錢財盡喪，可以申請破產。對待語言，那樣行不通。

　　我們放走那麼多重要的東西，因為有人告訴我們，放手是一種美好、高尚、勇敢、有益身心的做法。到頭來，我們抓著不放的僅是雜草般的言詞。以我當了一輩子園丁的經驗，我可以向你們擔保：沒有多少言詞值得栽培。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)