我該走了嗎(36)_李翊雲

三六

　　▼第三部　如日中天

　　▼一

　　我在1925年11月12日、十五歲生日前夕，正式開始記日記。重讀我頭四年的日記，我體會到一種不算難受的眩暈感，仿佛喝了太多過於青澀的酒。這些日記表明，一個男孩的自我有時會像希臘悲劇那般宏大、聽天由命。我堅守那個自我，但有足夠的自知之明，不給讀者增加負擔。我真正的人生，如下所示，始于1929年夏。——羅蘭·布萊，1989年3月2日

　　1929年7月1日

　　下午茶時，伊舅媽開玩笑說，堂表親戚是唯一危險的街坊鄰居，我假裝沒注意到赫蒂纏繞的手指。她還小，早晚會長大，不再對我癡心一片。眼下，她派得上用場。她來這兒度夏期間，年長女伴的角色落在伊舅媽身上。花時間跟赫蒂在一起等於更接近伊舅媽，勝過一年中的其他任何時候。我對赫蒂所盡的遠親之責是個方便的藉口。我實際活在對伊舅媽的愛裡。

　　昨晚讀奧維德時，我思忖，假如我表白心跡，我會被變成什麼植物或動物。伊舅媽會是我唯一的心上人嗎？我們必須謹慎，別把自己的心置於一個僅有一把鑰匙可以打開的籠子裡。

　　然而，我渴望伊舅媽認可我的愛。也許甚至接受我的愛。反正，我死去的可憐父母不會贊成，我的所有親戚也不會。但這難道不是世人對一個孤兒的虧欠嗎，孤兒應當獲准有權利做不尋常甚至被禁止的事？一個人不是白白成為孤兒的。

　　我們會引起天大的公憤。我深信，我能夠以這份對伊舅媽的愛為素材，寫出一部傑出的小說。

　　＊＊＊

　　伊夫琳舅媽是我媽媽的長兄、艾伯特大舅的遺孀。他在我出生後的第二年死於敗血症。那段婚姻留下兩個女兒，安娜貝爾和多蘿西，兩人都選擇了遠嫁，讓她們有機會離開哈利法克斯——安娜貝爾去了多倫多，多蘿西去了波士頓。

　　維克托舅舅娶了一位賢妻。他和傑拉爾丁舅媽育有兩個兒子，使弗格森家免於絕後，這一厄運降臨在新斯科舍省好幾個古老的家族頭上。喬治和哈羅德都在英國上學，夏天四處旅行，去的是我尚不認識的地方。大女兒愛瑪找到了合適的歸宿，嫁給哈利法克斯一位前途無量的律師。

　　威廉舅舅是單身漢，我對他的風流史一無所知。有個被拋棄的情人，在沒有暖氣的房間裡死去？有個在貧困中長大的私生子？但威廉舅舅本人無聊極了，很難把他寫到小說裡，即便是情節最老套的小說也不行。

　　我的母親羅莎琳違抗家人的意願，嫁給來自波士頓的大衛·布萊。他們受到懲罰，年紀輕輕就在一場火車事故中喪生。赫蒂的母親瑪麗安娜有眼光地嫁了一位外科醫生，臨海各省的人都來找他看病。他們有四個無可挑剔的孩子，過著美滿的生活。赫蒂是兄弟姐妹中的老大，但比我小兩歲。在我所有的表親中，她與我年齡最近，我們的友誼也最親密。

　　這棟坐落在山崗上、可以俯瞰哈利法克斯灣的房子被稱為埃爾姆塞宅。它不美，但實用，造於1829年，在弗格森家興旺時做了擴建。親戚來訪，有時多住上些日子，但無一個像我這樣寄人籬下——窮親戚絕不可集聚。我讀過的小說裡，沒有一本寫五個孤兒在一個屋簷下被他們的恩人撫養長大。孤兒不成雙結對地出現。假如有五個羅蘭，我們何來的勇氣一邊假裝維持尊嚴，一邊從收留我們的人手中爭搶吃的？

　　＊＊＊

　　最後一遍通讀我的日記時，我加了幾行話，說明家庭關係和發生的事。人年輕時可以偽造自己的回憶；到了晚年，必須放下自我、實事求是。——羅蘭·布萊，1990年1月5日

　　莉利亞的注釋貼在相應的篇目旁

　　一點提醒：上文中弗格森家的族譜看似清晰，但讀下去你們會發現，堂表親戚如走馬燈般過場，差一輩的、差兩輩的、差幾百輩的。如果羅蘭是個名人，大概會有人做這項工作，追溯弗格森家和布萊家的祖先到不管多少代以前。我們可以加上露西，還有你倆，珍貴的一支。但一根分枝對一棵樹而言算什麼？一棵樹不會因掉落一根枝杈而悔憾。

　　我自己的家族譜系——你們也在其中。我們有明確可考的根。

　　他們在著手創辦一個宗譜學俱樂部。廣告傳單隨處可見。「一周碰頭兩次。由著名歷史學家羅伯塔·M.林奇教授主持」，底下羅列了她的一串研究成果。我的看法：這個俱樂部旨在與回憶錄寫作班競爭，林奇教授稱它做的是知其不可而為之的事。

　　＊＊＊

　　後來。

　　赫蒂拿著一封信進來，我正打字打了一半——我的首部小說，事實上是我的第四部，但這本將是我第一部成熟的小說。專心創作吧，赫蒂要求，我只能開玩笑說，這本書一旦完成，我會把它題獻給某個我從小到大認識的人。她紅了臉（當然並不知曉，我心中想的是另一個女人）。但願她別再臉紅。不，我不反對女性臉紅的美德。我願不惜一切代價見到伊舅媽臉紅。但赫蒂的臉紅像白開水，毫無滋味。而人想喝的是香檳。

　　我瀏覽了一遍那封信，是阿瑟寄來的。他談及即將開學，語氣中已透出似是懷舊之情。每過一天，我們離英國就更近一點，他寫道。

　　我和赫蒂討論這個話題。夏天如此短暫，她說。短得讓人受不了，我附和道，又說，下個學期也許會有男生擄獲她的芳心。她強烈否認這種可能性。聖瑪麗的學生，她說，沒有一個會愛上艾吉希爾的男生。他們有什麼不好，我問。他們仍很幼稚，她說。

　　我尋思，伊舅媽會不會那樣形容我。羅蘭只是個小寶寶，永遠是個小寶寶：孤兒羅蘭，被調包的羅蘭，羅蘭，他唯一的希望是長大，成為一個足夠體面的男人，這樣他可以娶赫蒂為妻。

　　不。我的人生不會是那種結局。羅蘭·維克托·悉尼·布萊：你會通過你自己的努力而名利雙收。你不會出於義務或圖方便而娶一個女人。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)