我該走了嗎(3)_李翊雲

三

　　▼二

　　「相。」莉利亞教那兩個小孩怎麼拼寫她的姓。她不具備耐心這種美德，可如果她已有足夠的耐心活到八十一歲，沒道理不能分一點給這幾個三年級的學生。抑或是二年級？這點無關緊要。在他們長大、變得些微有意思以前，她將早已作古。不過連那渺小的希望也不能打包票。莉利亞是六個兄弟姐妹中的老大，她自己又撫養了五個孩子，這些孩子為她帶來十七個孫兒孫女，所以她很瞭解青少年未來的命運。沒錯，他們起步時溫熱純淨得像一桶鮮奶，但遲早會發餿。

　　談到小孩，莉利亞有許多可發表的高見。最可怕的一條是她給她的曾外孫女約拉下的斷言。倘若約拉是別人家的孩子，莉利亞會直言不諱地講出來。生來一事無成，那姑娘正是如此。可當然，莉利亞不會對約拉的母親凱瑟琳說這番話。到了莉利亞的年紀，其他孫兒孫女都是她人生的點綴，但凱瑟琳除外。不曾被親生父母當作必要一員的她，對莉利亞而言，是她有生之年不可失去的人。

　　上周，凱瑟琳前來探望，她一個勁兒地講約拉的事，搞得莉利亞沒時間詢問凱瑟琳自己的婚姻狀況，而她似乎前景不妙。由於預料到事情會這樣發展，莉利亞認為凱瑟琳應當向她報告每一步惡化的動向。關於泰坦尼克號，假如我們能知道的只有它從港口出發（還是處女）和在海上沉沒（穿著新娘的禮服），那故事肯定枯燥乏味。

　　還有可憐的約拉。到頭來，她有可能無法足以成為一艘船，被命運摧毀。

　　以下是約拉的最新敗績。有個玩伴的父親是房地產開發商，他讓他上幼兒園的女兒負責用她朋友的名字給街道和死胡同取名。約拉班上只有兩個小姑娘沒入選。

　　什麼樣的父母會那麼做，凱瑟琳抱怨道。

　　沒有一條以自己名字命名的街道怎麼啦？莉利亞努力不點破，假如約拉的名字被選中，凱瑟琳又會覺得這個主意別出心裁。「約拉」這名字太短，包含太多元音，太不同尋常。但莉利亞沒把這些看法講出來。另一個女孩叫什麼？莉利亞問。我的天哪，但願她不是姓庫普，她說。她叫米妮，凱瑟琳接著說，並不耐煩地講解了一番具體的寫法，和莉利亞現在向年少的來訪者講解「相」的寫法一樣。

　　「記得怎麼寫，別寫錯。」她對他們說。莉利亞保留了她第二任丈夫的姓。不是因為她對諾爾曼·相有多麼特殊的感情，而是因為她喜歡這個姓的發音，不願為了米爾特·哈裡森而捨棄。「相太太，」莉利亞此時說，「叫我相太太。」

　　吉爾伯特·默裡若在的話，准會安慰凱瑟琳，說約拉這個名字太寶貝，不能用在街道上。而諾爾曼·相會和凱瑟琳一樣哭喪著臉，哀歎這個世界不公平，發最沒用的牢騷。米爾特·哈裡森會用那些入選的名字編一首打油詩，羅莎莉、納塔莉、凱特琳、吉納維芙，讓她們個個都遭殃。

　　有些女人專門嫁錯人。莉利亞不在其列。只是丈夫們都已經走了，記憶中他們的寬厚和微瑕無非是餐桌上的香草布丁：低卡、無糖、滋味寡淡。誰曾料想，她會活著看到有一天食物以盡可能不填飽肚子為榮？

　　對待凱瑟琳，莉利亞必須講究策略。和她母親露西一樣，她善於用失落譜寫人生。露西在二十七歲時自殺身亡，那時她剛誕下凱瑟琳兩個月。早年，莉利亞曾幻想向凱瑟琳死去的母親炫耀她取得的無論多微小的成就。瞧小凱瑟琳新長出的牙齒！瞧她柔軟的鬈髮！瞧你錯過了多少東西。莉利亞從未如此激烈地與誰在一片名叫可愛的戰場上較量過。

　　現在，約拉似有趕超之勢，算在她身上的失落多得與她的年齡不符。她們三人的這一共同特點從何而來？不是來自莉利亞。她沒有一顆千瘡百孔的心，她知道，那是失落滋生所需的土壤條件。會不會是遺傳自羅蘭？不過他本人肯定第一個反對，堅稱他天生沒有心。

　　「不著書，無子嗣——至少沒有名正言順的後人。就算我有私生子，身上流著我的血，我也不知情，」羅蘭在他1962年6月5日的日記中寫道，「沒有女人溫暖到能融化我的心，當然，前提是我的體內真有一顆心。」

　　沒錯，羅蘭，你不知道的事多著呢：你女兒的出生，你外孫女的出生，你女兒的死。

學達書庫(xuoda.com)