屠夫十字鎮(36)_約翰·威廉斯

三六

　　早晨過後，他們一行人又開始向西的漫漫長路。目標就在眼前，安德魯斯發現他們行走的大地呈現出他還未注意到的特點。這裡地勢突然下沉，進入到一個淺穀，一小堆石頭凸現在地面。遠處其他地方一片矮小樹木叢林像青黃色草原風景上的一塊斑點。在這之前，他的眼睛大部分時間是盯著米勒的後背；現在他極目遠眺，面向連綿起伏的大地，看著一會兒清楚、一會兒模糊的遙遠的地平線。他意識到自己對這一幕景致的渴望就如同對水的渴望一樣強烈。他知道群山就在那兒，他可以看到；但這些群山究竟舒緩他內心的哪些饑渴，他說不太清楚。

　　他們走了四天才到達山麓。隨著他們的臨近，群山逐漸在眼前鋪展開來，聳立在大地上。群山越是臨近，米勒越是急不可耐；他們在一條小溪邊吃了午飯，在他們的行程中溪流越來越多了，米勒等不及讓牲口吃飽喝足，便催促它們前進，而且越走越快，最後弄得查理·霍格只好持續不斷地抽打皮鞭，牛的嘴唇滿是白色泡沫，直往下滴。他們每天很晚才停下腳步，太陽還未露臉又繼續上路。

　　安德魯斯覺得群山在吸引他們前進，越是臨近，吸引力越是強烈，好像群山是一塊巨大的磁石，其影響力讓人感到它們近在咫尺。當他們更加接近時，安德魯斯再一次感覺到自己被吸引進、融入到以前和他沒有任何關係的事物中。先前沒有任何個性特徵的草原也曾給他帶來自己被吸引的感覺，但這次的感覺不一樣，這次的感覺雖然模糊，卻有望給他帶來充實和滿足。

　　有一次他們遇到一條南北走向的較寬的小道。米勒停了下來，跳下馬，查看草叢裡軋出來的小道。

　　「看上去像牛走出來的道路。他們一定是把牛從得克薩斯趕到了這裡。」他搖了搖頭，「這不是我上次走的路。」

　　傍晚時分，安德魯斯看到遠處有細長平行的鐵道線。現在大地上開始出現平緩的小丘，鐵路繞著這些小丘而建，因此鐵路不是上下起伏，而是水平的，但米勒在安德魯斯之前就已經看到鐵路了。

　　「我的天！」米勒說，「鐵路！」

　　這些人催馬快行，幾分鐘後就在隆起的路基旁停了下來。鐵軌在落日餘暉的照耀下閃著微光。米勒跳下馬，一動不動地在那兒站了一會兒。他搖搖頭，蹲下來，用手指摸了摸光滑的鐵軌。接著，手仍然放在鐵軌上，抬起頭，看著群山，群山高高聳立，在傍晚黃藍光線的照耀下逶迤連綿。

　　「我的天！」他又說道，「我從來沒有想到他們竟然把鐵軌鋪到了這片土地上。」

　　「野牛。」施奈德說。他仍然坐在馬上，沖鐵軌唾了一口。「大群野牛。我從未見過鐵軌鋪了幾年的地方會有大群野牛。」

　　米勒沒有抬頭看他。他搖搖頭，站起身，然後上了馬。

　　「上路吧，」他立刻說道，「我們還要走很長一段路，才能搭營帳。」

　　儘管經過了好幾條清澈的小溪，米勒還是強迫他們天黑後又走了三個小時。行走的速度很慢，因為離群山越近，大地越是起伏不平。他們常常需要繞過長在小溪附近的大樹叢，有時還需要繞過模模糊糊地聳立在黑暗中的小山丘。有一次他們看到遠處有燈光閃亮，燈光或許來自某所房子敞開的大門。他們繼續往前走，直到看不到燈光，然後又走了一段時間。

　　第二天凌晨，他們到達群山的丘陵地帶。丘陵陡峭的上坡稀稀落落地長著一些松樹，擋住了他們的視線，他們再也看不到前面的群山。米勒騎在前面，引導馬車沿上山坡度較緩的路面前進。他指著一個從丘陵的頂端向下延伸的狹長松樹帶，他們便朝那個方向走去。丘陵陡然通向一個峽谷，穀底有一條河流，兩邊地勢平坦。他們沿著這塊窪地，走進一個開闊的平坦峽谷，峽谷一直延伸到群山腳下。

　　「我們應該中午前到達前面那條河流，」米勒說，「然後我們就開始爬山。」

　　但他們中午過後不久才到達河流。一路暢通無阻，岸邊長著一些已經泛黃的漆樹和一叢叢低矮的柳樹。河床寬闊，兩邊突起的河岸之間約有兩百碼。但河岸兩邊幾碼以外的地方和河床裡都長著綠草，甚至還可以看到一些小樹和灌木。多年來，河流不斷沖刷地面和岩石；現在河水是涓涓細流，在河道中間潺潺流淌，像一條寬不足三十英尺的綢帶。清澈的河水繞著岩石緩緩前行。這些岩石有些平坦，有些突兀，因此河水有時形成漩渦，有時掀起冒著白沫的激流。

　　他們在最初接近河流的地方吃了午飯。其他牲口還在吃草，米勒就上了自己的馬，沿著河流的流向，朝東北騎去。查理·霍格和施奈德在馬車旁休息，安德魯斯離開他們，一個人走到河岸，坐了下來。山上被松樹覆蓋。遠處的河岸上棕色的粗大樹幹有三四十米高，樹幹上面是伸展開來的樹枝，上面綴滿了一叢叢樹葉。粗大樹幹之間還是樹幹，類型不同，一排排一直延伸下去，一直到他所能看到的幾棵樹融進鬱鬱蔥蔥的景色之中，樹、樹影和陰暗的大地交織在一起，漆黑一片。

　　這裡人跡未至。他抬起眼睛，順著山體表面，看到山勢陡峭上升。此時，松樹林的印象消失了，鬱鬱蔥蔥的印象消失了，甚至山本身的印象也消失了。他只能看到一個由松樹葉和樹枝織成的深綠色的墊子，在他的眼睛裡，這個墊子沒有特點，沒有大小，像一片無水的海洋，在平靜中凝固起來，松濤起伏有致、永恆不變——他可以在墊子上行走片刻，走在上面時會下沉，緩慢下沉到一大片綠色之中，一直到靜止不動的樹林的中心，變成其中的一部分，默然獨立。他在岸邊坐了很久，聚精會神於眼前的情景。

　　米勒從下游回來的時候，安德魯斯還坐在岸邊。

　　米勒默默騎到還躺在那兒休息的查理·霍格和施奈德跟前。他勒住韁繩下馬的時候，他們走上來圍著他。

　　「怎麼樣？」施奈德問道，「你去得夠久了，有沒有找到要找的東西？」

　　米勒咕噥了一聲，視線越過施奈德，從站的地方極目遠望，上下搜索著那條河流。

　　「我不知道，」米勒說，「看上去好像整個地方都變了。」說話聲音很輕，滿是疑惑，「好像所有一切都和從前不一樣了。」

學達書庫(xuoda.com)