屠夫十字鎮(34)_約翰·威廉斯

三四

　　牛一頭頭地被弄過來清潤嘴巴。天氣炎熱，但三個人卻一滴汗都沒有。他們把腳插進土裡，死死抓住牛。施奈德不住地輕聲罵罵咧咧。安德魯斯沉重地呼吸著乾燥的空氣，空氣像磨石一樣摩擦著他的喉嚨，讓他透不過氣。他努力不讓自己的手抖動，這樣手臂就不會從光滑的熱烘烘的牛角上松脫開來。每當一頭牛被清潤過後，查理·霍格就把它牽走，套上軛，又把另一頭牛牽過來。儘管他們做得很匆忙，但最後一頭牛清潤完後，也差不多用了一個小時。

　　米勒倚靠在馬車的側面。他的皮膚乾燥，如同皮革一樣有點發黃，在黑色鬍鬚的襯托下尤為顯眼。

　　「牛隊還不是太糟糕，」他喘著粗氣說道，「它們會堅持到天黑的，我們還剩下一點水。」他指了指留在木桶裡高約一英寸的渾水。

　　施奈德冷笑了一聲，笑聲幹得變成了咳嗽。「八頭牛、三匹馬，卻只有半加侖水。」

　　「但可以給它們消腫，」米勒說，「這點水足夠了。」

　　查理·霍格從馬車前面走過來。「我們現在要不要把牛隊解開了，休息一會兒。」

　　「不，」米勒說，「牛站在這兒會腫，上路行走還是會腫，那還不如上路。在路上行走，我們可以更好地阻止它們吃草。」

　　「上路？到哪兒？」施奈德說，「你覺得這些牛還能拉多長時間？」

　　「足夠長，」米勒說，「長到我們找到水。」

　　施奈德突然轉過身來，對著米勒。「我只是在想，」他說道，「馬車裡有多少鉛和火藥。」

　　「一噸半，或者兩噸。」米勒說，並沒有看他。

　　「啊，我的天，」施奈德說，「難怪這些牛那麼口幹。如果把那些東西扔了，我們會走兩倍遠的路程。」

　　「不。」米勒說。

　　「我們找到水，或許可以回來再把它們帶走。我們並不是就把這些東西丟在這兒。」

　　「不，」米勒說，「我們啟程時什麼樣，到達目的地還是什麼樣，否則到達目的地和不到達目的地就沒有什麼兩樣。沒必要那麼慌張。」

　　「狗娘養的，瘋了。」施奈德說。他踢了一腳沉重的桃木輪輻。「該死，簡直瘋了。」他又踢了一腳輪輻，在車輪邊上狠狠地重擊一拳。

　　「再說，」米勒平靜地說，「其實並沒有多大區別。這些土地上，只要車隊啟動了，載重的馬車和空馬車走起來差不了多少。」

　　「跟他講也是白講，」施奈德說，「完全是白講。」他從馬車的陰影裡走出來，朝拴在馬車後面自己的馬走去。為了不讓馬吃草，馬頭被抬得很高。安德魯斯和米勒跟在後面，不過走得慢得多。

　　「讓弗雷德不時地發洩一下對他有好處，」米勒對安德魯斯說，「他知道如果我們丟掉現在的物資，要花一個星期才能找回來，假如還能找到的話。找這些物資也會讓我們像現在一樣狼狽。再說，我們也不會留下什麼印跡，好讓我們回來時，循著這些足跡找，在這片土地上你也不能做什麼明顯的標記。」

　　安德魯斯朝後面看了看，果然如此。車輪在粗短的草上和炙熱的泥地上沒有留下什麼痕跡。即便是他們剛剛從上面走過的草地，草也是隨後就豎了起來，將他們經過的路徑隱藏。安德魯斯想咽一下口水，但喉嚨乾燥，肌肉無法收縮。

　　他們的馬磨磨蹭蹭地前進著。查理·霍格啪啪地甩著鞭子，一邊扯起尖細的嗓門催促著，牛隊有氣無力地拉著馬車，走路的時候跌跌撞撞。它們各自為陣，並非一起用力，掙扎著躲開後面的皮鞭和吆喝。下午時，隊伍走到一個淺淺的窪地附近，坑底裂開了，幹土形成錯綜複雜的圖案。他們看著乾枯的池塘，神情鬱悶，沒有一個人開口說話。

　　午後，米勒強迫他們每個人喝了一小口查理·霍格的威士忌。

　　「別多喝，」他警告說，「潤潤喉嚨就行了，喝多了會讓你難受。」

　　安德魯斯喝了口威士忌，感到窒息。烈酒燒灼著他乾燥的舌頭和喉嚨，嘴裡好像塞了根火把。他把舌頭在乾裂的嘴唇上舔了舔，嘴唇一陣灼痛，持續了好幾分鐘。他閉上眼睛，倚在鞍角上，馬繼續向前走。他閉上眼睛，黑暗中金星直冒，一陣暈眩。他不得不再次睜開眼睛，看著金星消失得無影無蹤。

　　太陽落山的時候，牛隊再次呼吸粗重，發出刺耳的哞哞聲；它們的舌頭腫痛得厲害，行走時半張著嘴，低著頭，晃來晃去。米勒招呼馬車停下來。施奈德和安德魯斯再次扳住牛角。但即便他們比先前更加沒有力氣，還是覺得現在扳牛角比上次容易多了。牛隊呆呆地隨便他們拉轉，沒有一點抵抗的意思，甚至對米勒給它們清潤嘴巴的水也沒有表現出任何的興趣。

　　「我們不會停下來的。」米勒說，聲音低沉而沙啞，「趁它們還能站著，最好讓它們往前走。」

　　他把桶放倒了，用布吸幹了最後幾滴水，給馬清潤嘴巴。清潤完了，布差不多也已經幹了。

　　前方的太陽落到地平線以下，黑暗很快降臨。安德魯斯緊緊抓住鞍角，雙手軟弱無力，經常從鞍角上滑下來，然後差不多沒有力氣了再把手收回來。呼吸是痛苦的掙扎；他有氣無力地癱坐在馬鞍上，學會了用鼻子吸一點氣，然後迅速呼出去，等幾秒鐘再重複同樣的程序。夜晚有一段時間，他發現自己的嘴巴張開著，再也合不攏。他的舌頭從上下牙齒間伸出來，當他試圖閉緊牙齒的時候，一陣乾裂引起的疼痛在嘴巴裡四散開來。他記起牛舌頭的慘狀，黑乎乎，又幹又腫。他將牛舌頭的慘狀從大腦裡趕開，也從自己的軀體上趕開，努力把注意力集中在自己旅行其中的大草原上，現在的大草原漆黑一片，無邊無際。

學達書庫(xuoda.com)