屠夫十字鎮(24)_約翰·威廉斯

二四

　　▼卷二

　　▼第1章

　　8月25日清晨，四個人在馬車行會合，他們的馬以及裝載好的供六個星期用的物資放在那兒已經準備就緒。一個睡眼蒙矓的馬夫撓著亂蓬蓬的頭髮，嘴裡嘰裡咕嚕地咒駡著。地上放著一盞提燈，閃著微弱的亮光，他把他們的馬往馬車上套。那些牛呼哧呼哧地喘著氣，不自在地動來動去。馬夫套完馬後，咕噥著從四個人身邊走開。他一路蹣跚走回馬房，拎著的提燈漫不經心地搖來晃去。馬房外的露天空地上放著一堆肮髒的毯子，他往上一倒，然後側過身，抬起提燈的燈罩，吹滅了火苗。黑暗中，三個人上了馬，第四個人爬進馬車裡。有一會兒工夫，他們四個人都沒有說話，也沒有動。在一片黑暗和寂靜中，馬夫粗重的呼吸均勻而深沉，套著軛的牛隊移動時皮帶摩擦木頭發出尖細的吱吱聲。

　　在馬車上，查理·霍格清了清喉嚨，說道：「準備好了嗎？」

　　米勒深深歎了口氣，回答道：「好了。」聲音低沉而平靜。

　　寂靜中，查理·霍格在牛隊上方甩出牛鞭子，編在一起的皮條突然發出啪的一聲響，接著查理聲如炸雷，尖厲地喊道：「駕！」

　　牛隊用力拖著沉重的馬車，牛蹄刨地發出噔噔的聲音，車輪吱吱嘎嘎摩擦著車軸，一時間各種聲音混雜在一起——木頭受力木紋吱吱作響，生皮和皮革纏在一起，拉直時聲音刺耳，鐵器相撞時鐺鐺聲起。當車輪轉動，馬車開始慢慢被牛隊拖著向前移動的時候，所有這些聲音都消失了，取而代之的是平緩的隆隆聲。

　　三個騎馬的人走在馬車前面，繞過馬車行，走上屠夫十字鎮寬闊的泥土街道。米勒低頭垂肩坐在馬鞍上，走在最前面。施奈德和安德魯斯跟在後面，兩人離得很開，和米勒形成了一個三角形。仍然沒有人開口說話。米勒望著前方漸漸散去的黑暗；施奈德低著頭，好像睡著了似的；安德魯斯左顧右盼著他即將離開的這個小鎮。屠夫十字鎮在清晨黑暗中陰森朦朧。房子正面是灰色的形狀，像是一塊塊被腐蝕過的巨大石頭矗立在地上。半邊窯洞像敞開的洞口，四周隨意堆放著一些碎石。隊伍經過傑克遜酒吧，很快就穿過整個小鎮。過了小鎮，來到平坦的原野，天似乎要黑一些。騎馬的人聽著嘚嘚的馬蹄聲，低沉而有節奏；淡淡的泥土味塞滿鼻孔，因為他們走得慢，所以久吹不散，停在鼻間。

　　離開屠夫十字鎮，隊伍經過了左邊的麥克唐納的小棚屋和用原木圍起來的鹽坑。米勒轉過頭，嘰咕了些什麼，咯咯地笑了。木棉林過去一點，路開始走上隆起的河堤。騎在馬上的人停了下來，他們後面的馬車吱嘎一聲也停了下來。他們轉過身，回頭看了看，因為天黑，眼睛睜得很大。看著屠夫十字鎮如同一個在眼前延伸的模糊影子，一線淡淡的黃光隱約出現，漫不經心地懸在黑暗中。不知何處傳來馬的嘶鳴聲和馬撲哧撲哧的噴鼻聲。他們在馬上不約而同地同時轉過頭，開始下坡朝穿過河流的道路走去。

　　他們過河的地方河水很淺，河底墊著些平整的石塊，作為過河的基石。涓涓細流繞石而過，因為天黑，水聲越發響亮。滿月不規則的光亮照在流淌的河面上，波光粼粼，河水顯得比實際要深很多、寬很多。河水只沒過馬蹄，高高低低地流過馬車車輪的邊緣。

　　過河沒多久，米勒又一次拉住僵繩，停下馬。在昏暗朦朧中，其他人看到他在馬鞍上抬起身，俯身向著西邊漸漸散去的黑暗，舉起手臂，指著西方，樣子好像手臂很沉重似的。

　　「我們要從這兒穿過草原，」米勒說道，「大約在中午到達通往斯莫基希爾河河邊的小徑。」

　　東方開始出現第一縷粉紅色的霞光。這群人離開道路，開始穿過平坦的草地。過了一會兒，那條狹窄的道路就看不見了。威爾·安德魯斯在馬鞍上轉過頭，看著身後，他不能肯定他們是在什麼地方離開那條道路的，他看不到任何可以引導他們西行的標記。馬車的車輪平緩地走過厚厚的黃綠色草地。馬車留下兩條狹窄的平行線條。在平坦的草地上，馬車走遠了，兩條線也就消失了。

　　太陽在他們身後升起，他們前進的速度加快了，好像被逐漸升高的氣溫推著似的。空氣清新，萬里無雲。太陽照在他們身上，汗開始從他們的粗布衣服上滲透出來。

　　有一次這群人經過一間帶有草土頂棚的小屋子。小屋子搭在空曠的草原上。屋子後面的一小塊土地曾被清理過，現在又長出了黃綠的草。屋子門口躺著一個破損的車輪，旁邊還有一個龐大的木頭犁具，已經開始腐爛。透過打開的門，他們看到一張掀翻的桌子，地板上滿是塵土和碎石。門旁邊掛著一片褪色的帆布。米勒在馬鞍上轉過身，對安德魯斯說：「放棄了。」他話音中透出一絲得意，「很多人嘗試過，但沒有多少人成功。他們稍遇苦難就撤退了。」

　　安德魯斯點點頭，沒有說話。他們經過小屋的時候，他轉過頭，看著小屋，直到視線被後面跟上的馬車擋住。

學達書庫(xuoda.com)