屠夫十字鎮(17)_約翰·威廉斯

一七

　　「你現在依然可以全身而退。」麥克唐納說。「看，」他俯身向前，一直把身子探到桌子這邊來，伸出食指指著安德魯斯，「你退出來，米勒會怒不可遏，但不會惹麻煩。你投資的東西，仍然可以收回四五百美元。見鬼，就由我來買吧。如果你真想去打獵，我來安排；我讓你從這兒去我的獵隊，你至多去三四天，這三四天的收穫會比你跟米勒去那麼老遠的路還要多。」

　　安德魯斯搖搖頭，「我已經答應了，但非常感謝你的好意。」

　　「好吧，」過了一會兒，麥克唐納說道，「我想你是不會退出的。太固執了，第一次見到你我就知道了。但這是你自己的錢，我也管不著。」

　　好長時間他們都沒有說話。安德魯斯最後說：「那麼，在我出發前，還會來看你。米勒明後天回來，但我不知道我們什麼時候出發。」他站起身，把椅子放回角落。

　　「有一點我想提醒你，」麥克唐納說，眼睛並沒有看安德魯斯，「你去的地方很兇險，按照米勒的吩咐行事。他也許是個混蛋，但對那片土地卻了如指掌，你得聽他的話，不能自以為是。」

　　安德魯斯點點頭。「好的，先生。」他走上前來，大腿緊貼著麥克唐納的桌子，俯身看著麥克唐納髒兮兮的臉，「希望你不會因為這件事認為我忘恩負義。我知道你是個好人，並且一心一意為我的利益著想。我真的非常感激你。」麥克唐納的嘴巴起先慢慢張開，後來張得很大，大得讓人吃驚，兩隻圓溜溜的眼睛瞪著安德魯斯。安德魯斯轉過身去，走出小屋，走進陽光。

　　在陽光下，他停下腳步，拿不定主意現在是否回十字鎮。一時無法抉擇，他的腳步不由自主地沿著車轍軋出的小路朝大道走去。到了大道，他又猶豫了，一會兒往這邊走，一會兒往那邊走，就像指南針在尋找方向時花很長時間才能落定一樣。他相信——並且一直以來都相信，自然界有一種微妙的磁力，不會對他的人生軌跡無動於衷，如果他不知不覺地聽從它的召喚，它會把他引到正確的方向。他覺得只有待在屠夫十字鎮的這些天，大自然才清晰地呈現在他面前，其強大的衝擊力，足以摧毀他的意志、習慣以及思想。他背對著屠夫十字鎮，以及十字鎮以東的城鎮，朝西走去。他穿過樹林，朝他沒有見到過的河流走去，心想那一定是一條寬闊的河流，橫亙在他自己和他要尋找的自由與曠野之間。

　　雖然通往河流的大道是緩慢上升的，但河堤卻陡然隆起。安德魯斯離開大道，走進草原。草原的草纏著他的腳踝，在他褲腿裡顫動，粘在他的皮膚上。他站在堤岸上，俯視著河流：在大道通過河流的地方，河水只是一條渾濁的細流，下面是平滑的石塊。但是上游和下游卻是平展的深潭，在陽光下泛著棕綠色。他向左轉過去一點，這樣他就看不到那條通向十字鎮的大道了。

　　遠眺平坦的草地，他似乎在奔向這片大地，並融入其中，其實他站在那兒一動也沒動。他意識到他和米勒一起安排的這場捕獵，不過是一種策略，是針對自己的一種謀略，是治療自己根深蒂固的陋習的一種方法，並沒有什麼事情促使他來到他現在看到的景色這裡和他將要去的地方，他來到這兒完全是不由自主。西邊的草原似乎是向日落方向無遮無攔地延伸，他在上面自由徜徉。他無法相信那邊居然有足以讓他心煩意亂的城鎮存在。他感到不管他現在生活在哪兒，將來生活在哪兒，他離城市越來越遠了，退回到了曠野。他感到那是他整個生命中所能找到的核心意義。在他看來，他童年時代和青年時代所經歷的一切，都是為了不知不覺地將他引導到現在這一起飛前平衡時刻的到來。他又看了看河流，心想，河這邊是城市，河那邊是曠野；儘管我還要回去，可是即便回去，也僅僅是遠離城市的另一種途徑。

　　他轉過身。屠夫十字鎮在他眼前顯得既渺小又不真實。他慢慢往回朝屠夫十字鎮走去。在路上，他的腳拖著塵土，眼睛看著腳步走過塵土時揚起的陣陣塵煙。

學達書庫(xuoda.com)