素食者(38)_韓江

三八

　　時間流逝。

　　她轉過頭看向窗外，看來雨真的停了。但天空還是陰沉沉的，被雨淋濕的樹木仍保持著沉默。透過三樓病房的窗戶，祝聖山鬱鬱蔥蔥的休養林盡收眼底，就連山腳下的那一大片樹林也在保持著沉默。

　　她從包裡取出保溫瓶，把木瓜茶倒進準備好的不銹鋼杯裡。

　　「英惠，喝一口吧，泡得很入味呢。」

　　她自己先喝了一口，舌尖上的餘味散發出甘甜的香氣。她把茶倒在手帕上，然後潤濕了英惠的嘴唇。但英惠還是毫無反應。

　　她開口說：

　　「你想這麼死掉嗎？你不想吧，你不是說要成為樹嗎？那得吃東西啊，必須得活下去啊。」

　　話說到一半，她突然屏住了呼吸。因為一種不想認可的懷疑湧上了心頭。難道是自己理解錯了嗎？英惠是不是從一開始就想尋死呢？

　　不會的，你不是想尋死。她在心底默念著。

　　在英惠徹底不肯開口講話以前，也就是一個月前，她曾對姐姐說：

　　「姐，讓我離開這裡。」

　　那時的英惠已經瘦成了另外一個人，她有氣無力，很難講出一句完整的話，所以只能斷斷續續、喘著粗氣說：

　　「他們總讓我吃東西……我不想吃，可他們硬是逼著我吃。上次吃完我就吐了……昨天我剛吃完東西，他們就給我打安定劑。姐，我不想打那種針……你就讓我出去吧。我討厭待在這裡。」

　　她握著英惠骨瘦如柴的手說：

　　「你現在連路都走不了，多虧打了點滴才能撐到現在……讓你回家，你肯吃飯嗎？你答應我肯吃飯的話，我就接你回家。」

　　那時，她注意到英惠眼中的光熄滅了。

　　「英惠，你倒是講話啊，如果你肯答應姐姐……」

　　英惠轉過頭沒有理她，跟著用極低的聲音說道：

　　「……原來你也跟他們一樣。」

　　「你這是什麼話。我……」

　　「沒有人能理解我……不管是醫生，還是護士，他們都一樣……他們根本不想理解我……他們只會給我吃藥、打針。」

　　英惠的聲音雖然緩慢、低沉，但卻十分堅定，語氣也冷靜得令人驚訝。最終，她忍無可忍，歇斯底里地喊道：

　　「我這不是怕你死掉嗎？！」

　　英惠轉過頭來，像看著陌生人一樣看著她。片刻過後，英惠說了最後一句話：

　　「……我為什麼不能死？」

　　＊＊＊

　　我為什麼不能死？

　　面對這樣的問題，她要如何回答呢？是不是應該暴跳如雷地質問她，怎麼能講出這種話？

　　很久以前，她和妹妹曾在山裡迷了路。當時，九歲的英惠對她說，我們乾脆不要回去了，但那時的她未能理解妹妹的用意。

　　「你胡說什麼呢？天快黑了，我們得趕快找到下山的路。」

　　多年以後，她才理解了當時的英惠。父親總是對英惠動粗，雖然英浩也偶爾挨打，但至少他還能靠欺負街坊鄰居家的小孩發洩一下情緒。因為身為長女的她要代替終日辛勞的母親給父親煮醒酒湯，所以父親對她多少會收斂一些。然而溫順且固執的英惠卻不懂看父親的臉色行事，只能默默承受這一切。但如今她明白了，那時身為長女所做的一切並不是因為早熟，而是出於卑怯，那僅僅是一種求生的生存方式罷了。

　　難道說自己無法阻止嗎？阻止那些無人知曉的東西滲透進英惠的骨髓。她始終沒有忘記，夜幕降臨後，英惠總是一個人站在大門口的孤獨背影。那天，她們走到山對面，攔到了一輛開往村子的犁地機。黃昏時分，犁地機駛在陌生的路上，雖然她安心地松了一口氣，但英惠並不開心。一路上，英惠只是默默地望著暮色中的白楊樹。

　　如果那天晚上真的像英惠說的那樣離家出走的話，就能改變結局了嗎？

　　那天的家庭聚餐，如果在父親下手打英惠以前，她能死死地抓著父親的胳膊不放的話，就能改變結局了嗎？

　　英惠第一次帶妹夫回家時，不知為什麼那個面相冰冷的男人就沒給她留下好印象。如果當初她反對這樁婚事的話，就能改變結局了嗎？

　　她有時會潛心思考這些左右了英惠人生的變數，然而在英惠的人生棋盤上，無論她如何舉棋不定，都只是徒勞無功，根本改變不了什麼。但儘管如此，她還是無法停止思考。

　　如果她沒有跟他結婚的話。

　　當她思考到這個問題時，腦袋遲鈍得快要麻痹了。

　　她不確信自己是否愛他。明明在下意識裡察覺到了這一點，但她還是嫁給了他。也許她是希望借此提高自己的身價？雖然他從事的行業沒有經濟來源，但她欣賞婆家人大多是教育者和醫生的家庭氛圍，她努力配合他的言談舉止、品位、口味和睡覺習慣。最初他們也跟普通的夫妻一樣，會為了一些雞毛蒜皮的小事爭吵，但沒過多久她便對一些事情死了心。但這樣做真的只是為了他嗎？共度的八年婚姻生活，正如他帶給自己絕望一樣，自己是不是也讓他倍感挫敗呢？

學達書庫(xuoda.com)