索拉裡斯星(55)_斯坦尼斯瓦夫·萊姆

五五

　　幾十年來，最優秀的數學家和物理學家，生物物理學、信息科學和電生理學的領頭人物，全都被索拉裡斯這個無聲的巨物所吸引。突然間，僅僅時隔一年，這支研究人員的大軍便仿佛失去了他們的將領，只剩下一群灰不溜秋的無名之輩，耐心地收集資料，編纂文獻，偶爾設計一兩個具有獨創性的實驗，再也沒有全球性的大規模考察隊，也沒有了融合不同理論的大膽假說。

　　索拉裡斯學似乎開始陷入崩潰。就在它衰退的同時，眾多大同小異、難以區分的假說紛紛湧現，其中心全都圍繞著索拉裡斯海洋的退化、滯後和萎縮。時不時也會出現一些更為大膽和有趣的見解，但它們似乎全都對這片海洋做了評判，把它看作是一個發展過程的最後階段。這些觀點認為，在幾千年前，這片海洋曾經有過一段組織高度發展的階段，而現在，它雖然仍是一個整體，但正在分化為一大群沒有必要、毫無意義、垂死掙扎的形態。

　　因此，這是一種規模宏大、持續了數個世紀的臨終痛楚，這就是人們對索拉裡斯的看法。人們將伸展體和模仿體看作腫瘤增生的跡象，並將海洋流質軀體中的種種過程視為混沌和混亂的表現，直到這種態度變成了一種癡迷，以至於在接下來的七八年時間裡，所有的科學文獻，儘管沒有明確表達出作者的情感，但全都像是一長串的辱駡—這是那幫灰不溜秋、群龍無首的索拉裡斯學家對他們深入研究的對象採取的一種報復行為，而這個研究對象卻始終漠不關心，仍舊對他們毫不理會。

　　我知道有十幾位歐洲心理學家曾經做過一些具有獨創性的工作，但沒有被收錄在這本經典索拉裡斯研究作品集裡，這也許有些不公平。他們和這一領域的關聯在於，他們曾經長期研究公眾輿論，收集最普通的觀點及非專業人士的看法，並由此證明，在這些觀點的變化和索拉裡斯學界發生的變化之間，有著驚人的密切關係。

　　在行星學研究所的協調小組內部也發生了相應的變化，該小組負責決定是否為研究工作提供物質上的支持。由於這些變化，索拉裡斯研究學會和研究中心的財政預算被不斷地逐步削減，為前往索拉裡斯星的考察隊伍所提供的撥款也越來越少。

　　除了減少研究活動的呼聲之外，還有人強烈呼籲，要求採取更有力的手段，在這個問題上，沒有人比世界宇宙學研究所的行政主管走得更遠。他固執地認為，這片活海洋並不是有意對人類不理不睬，而只不過是根本就沒有注意到，就好像大象沒有看見爬在自己背上的螞蟻。因此，為了引起索拉裡斯對我們的關注，就必須使用非常強有力的刺激和適用於整個星球的巨大機器。正如新聞界不懷好意地指出，這裡面有一個有趣的細節，那就是要求採取這些耗資巨大的研究措施的是宇宙學研究所的所長，而不是行星學研究所的所長，但為索拉裡斯探索活動出資的是行星學研究所，因此這是慷他人之慨，拿別人的錢裝大方。

　　隨後，各種假說就像走馬燈來回轉，把舊理論重新搬出來，做些微不足道的改動，使它更為精確，或者適得其反，將其弄得更為模棱兩可—本來索拉裡斯學這個領域儘管包含甚廣，但脈絡還算清晰明瞭，然而這一切卻開始將它變成一個越來越錯綜複雜、滿是死胡同的迷宮。在一片漠不關心、停滯不前、灰心喪氣的氛圍中，一篇篇無用的印刷文獻似乎氾濫成了第二個海洋，正好和索拉裡斯的海洋做伴。

　　在我作為研究所的畢業生加入吉巴裡安的研究小組前兩年，梅特—歐文基金會成立了。該基金會設立了一項巨額獎金，用於獎勵能夠利用索拉裡斯海洋原生質的能量造福人類的人。早先就有過這樣的物質鼓勵，而宇宙飛船也曾經給地球帶回來過許多這種膠狀原生質。人們也曾長期耐心地尋找保存它的辦法，包括高溫、低溫、模擬索拉裡斯環境的人造微型大氣和微型氣候、防腐輻射等各種方法，以及數千種化學配方。

　　但無論是哪一種方法，最後觀察到的都是一個慢吞吞的腐敗過程，而且和所有其他過程一樣，它的每個階段都經過了多次詳盡的描述—自溶，離析，初級或早期液化，次級或晚期液化。從原生質的各種生成物和構造物中取得的樣品也都遭到了同樣的命運。它們之間的區別僅僅在於通向結局的途徑，而它們最終的結局都一樣，就是一種經自我發酵稀釋後的水狀液體，像灰一樣輕，像金屬一樣閃閃發光。任何一位索拉裡斯學家對它的組成成分、元素比例和化學公式都了如指掌。

　　這個怪物的一部分，無論是大是小，一旦離開了它原來的行星有機體，就絕對無法存活，甚至就連將其維持在一種假死或冬眠狀態下都不可能。這一事實使得人們確信（這種觀點由默尼耶和普羅羅赫的學派首先提出）：實際上只有一個奧秘，而一旦我們找到了那把合適的鑰匙，將其打開，所有的問題都將迎刃而解……

　　為了尋找這把鑰匙，這塊索拉裡斯的點金石，有些和科學根本不搭界的人花費了大量的時間和精力。這些來自科學界之外的冒充者瘋狂無比，其狂熱程度甚至超過了他們古老的前輩，比如那些宣揚「永動機」或「化圓為方」的先知們。在索拉裡斯學的第四個十年當中，這些人的數量可以說是像流行性傳染病一樣氾濫成災，居然令許多心理學家感到憂心忡忡。然而幾年之後，這種激情便漸漸平息，而當我準備踏上去索拉裡斯星的航程時，它早已從報紙欄目和日常談話中消失，就像有關索拉裡斯海洋的話題一樣。

　　當我把格拉文斯基的這本書放回到書架上時，我注意到了格拉滕斯特倫寫的一本小冊子（這些書是按作者名字母順序排列的），夾在厚厚的大部頭之間，幾乎看不見，但它是索拉裡斯學文獻當中最獨特的奇葩之一。在試圖理解非人類的努力當中，這部作品針對的是人類本身，就像是一篇針對我們物種的諷刺文章，充滿了數學般的冷酷無情。該書的作者是一位自學成才的學者，他首先發表了一系列論文，對量子力學中某些非常專門而且相當冷僻的分支做出了傑出的貢獻。他最重要，也是最出色的一篇論文只有十幾頁長，在其中他試圖證明，即使是看上去最為抽象、最具有理論高度、最數學化的科學成就，實際上距離我們對周圍世界的那種史前的、基於粗糙感官的、擬人化的理解也只有不過一兩步之遙。

　　無論是在相對論和力場定理的公式裡，還是在超靜態理論和統一宇宙場的假說中，格拉滕斯特倫都能感覺到人體的痕跡，所有這一切全都來源於我們的感官存在，我們的生物體結構，以及人類動物生理的種種局限性和弱點，並且是它們的直接結果。因此他最終得出結論，無論是現在還是將來，在人類與非人類、非人形生物文明之間，都不可能有所謂的「接觸」。

　　在這篇針對我們整個物種的諷刺文章當中，他對這片會思考的海洋隻字未提，但幾乎在每一句的字裡行間，讀者都可以感受到它的存在，就像是一種充滿蔑視、得意揚揚的沉默。至少這是我第一次讀格拉滕斯特倫這本小冊子時的印象。此外，這部作品並不是一本普通意義上的索拉裡斯學著作，而更像是一件稀罕的古董。它之所以被包括在這些經典著作當中，是因為吉巴裡安親自把它放在了裡面，而且當年也正是他將這本書推薦給我的。

　　我帶著一種奇怪的、近乎崇敬的感情，將那本薄薄的、沒有封皮的小冊子重新放回到書架上。我用指尖輕撫著棕綠色的《索拉裡斯學年鑒》。在我們所陷入的這片混亂和孤立無助當中，有一點不可否認，那就是過去這十幾天的經歷幫助我們澄清了幾個根本問題，近年來在這些問題上大家曾經費了不少筆墨，但之前的那些辯論全都是徒勞，因為這些問題當時是無法解決的。

學達書庫(xuoda.com)