人鼠之間(1)_約翰·斯坦貝克

一

　　▼人鼠之間

　　在索萊達往南幾公里的地方，薩利納斯河往山腳下輕探，形成一灣幽深的碧潭。潭水相當溫暖，因為河水要淌過陽光下的金沙，才會抵達狹長的深池。在河岸一側，金黃色的山丘綿延而上，延伸至嶙峋堅挺的加比蘭山脈。在河谷的另一側，水邊長滿樹木：柳樹每逢春季便鮮嫩瑩綠，低枝上掛滿前一年漲潮時留下的碎葉殘枝；懸鈴木的白色樹枝上遍佈斑點，斜斜地垂在潭水上方。積在樹底下的落葉厚而鬆脆，一隻小蜥蜴跑過都能引起哢嚓哢嚓的迴響。野兔會在傍晚時鑽出灌木叢，趴到河岸上乘涼。潮濕的沙灘上有浣熊夜晚活動的爪印，農場犬柔軟的掌印，還有野鹿半夜來飲水時留下的楔形蹄痕。

　　柳樹和懸鈴木叢中有一條人為踩出的小徑。農場的孩子們走過小徑到水潭中游泳，疲憊的流浪者在傍晚走下公路，走過小徑到水邊紮營。一棵高大的懸鈴木上長了條水平的矮枝，樹枝表面早已被人坐得光滑無比，旁邊有一攤經由無數篝火積累起來的灰燼堆。

　　炎熱夏日的傍晚，林間吹起一股微風。樹林的影子爬上山坡，逐漸向山頂靠近。野兔趴在沙灘上，安靜得像一群灰色的小石雕。一陣踩踏懸鈴木鬆脆落葉的腳步聲從州內公路的方向傳來。野兔無聲地四下逃竄。一隻長腳鷺費力地騰空而起，重重地拍著翅膀飛向下游。一瞬間，這個地方悄無生息。但隨即有兩個男人出現在小徑上，走向碧潭邊的空地。

　　他們在小徑上走成一列，到了開闊地帶後仍然一前一後。兩人都穿著工裝褲和配著黃銅紐扣的工裝外套，戴著變了形的黑帽子，肩上扛著緊捆著的毛毯卷。走在前頭的男人身材矮小，步伐敏捷，黝黑的臉上棱角分明，眼睛轉個不停。他整個人都那麼線條清晰：小而強壯的手，精瘦的胳膊，窄而凸起的鼻樑。走在他身後的男人則截然相反：魁梧的身材，毫無特色的五官，淺色的大眼睛，寬厚的溜肩。他像熊拖著熊爪那樣拖著步子，腳步沉重。他的胳膊並不前後擺動，只是鬆弛地垂在身側。

　　走在前頭的男人突然在空地上停下，險些被跟在後面的大個子撞倒。小個子摘下帽子，用食指抹了抹裡面的吸汗帶，再彈掉手指上的汗水。大個子扔下毛毯卷，撲到碧綠的潭水邊，直接湊上臉喝起來。他大口大口地喝著水，像馬一樣用鼻孔對著水面噴氣。小個子緊張地走到他身邊。

　　「萊尼！」他嚴厲地說，「萊尼，看在上帝的分上，別喝那麼多。」萊尼繼續沖著潭水噴氣。小個子彎下腰，抓住他的肩來回搖晃。「萊尼。你會像昨晚那樣拉肚子的。」

　　萊尼把整個頭都埋進水裡，包括頭上戴的帽子。然後他在岸上坐起身來，帽子淌下的水滴在藍外套上，沿著後背流下去。「不錯，」他說，「你也喝點，喬治。好好喝一大口。」他露出快樂的微笑。

　　喬治卸下肩上的鋪蓋卷，輕輕放到岸上。「這恐怕不是什麼好水，」他說，「浮渣有點多。」

　　萊尼把厚實的大手伸進水裡，轉動手指，掀起一陣陣小浪花。水波向外擴散到水潭對面，又反彈回來。萊尼注視著波紋。「你瞧，喬治。瞧我弄的。」

　　喬治在水邊跪下，用手掬起潭水迅速喝了幾口。「味道還行。」他承認，「不過不像活水。不是活水就不能喝，萊尼。」他不抱希望地說，「可你只要渴了，連臭水溝裡的水都喝。」他又捧了把水潑到臉上，用手來回揉搓，下巴和脖子後面也沒放過。然後他戴好帽子，向後坐到河岸上，架起雙腿，抱住膝蓋。萊尼一直看著他，模仿他的動作。他也往後坐到河岸上，架起雙腿，抱住膝蓋。然後他又望向喬治，看自己做得對不對。他把帽子往下拉了拉，更好地遮住眼睛，因為喬治的帽子就是這麼戴的。

　　喬治愁眉苦臉地望著潭水。他的眼睛周圍被太陽曬得通紅。他生氣地說：「要不是那個公交司機胡說八道，我們本來可以一路直接坐到農場的。『沿公路往下走一會兒就到，』他說，『走一會兒就到。』可是我們走了將近他媽的六公里，什麼『走一會兒』！他就是不想在農場門口停下，就是這麼回事。他媽的懶得要死，連靠個邊都不行。在索萊達停一下已經算是勞了他媽的大駕了。然後他就把我們踢出來了，說什麼『沿路往下走一會兒』。我敢打賭，絕對不止六公里。真他媽熱。」

　　萊尼有些膽怯地看著他。「喬治？」

　　「嗯，你要幹嗎？」

　　「我們這是去哪兒啊，喬治？」

　　小個子猛然扯高帽檐，皺眉盯著萊尼。「你又給忘了，是吧？我又得告訴你一遍，是吧？上帝啊，你個混蛋瘋子！」

　　「我忘了，」萊尼輕聲說，「我努力記住的。向上帝發誓，我真的努力了，喬治。」

　　「行。行。我再告訴你一遍。反正也沒事幹。還不如就這麼浪費時間，一遍一遍告訴你，然後你再給忘了，然後我再給你講一遍。」

　　「真的努力了，」萊尼說，「結果沒用。我還記得那些兔子，喬治。」

　　「去他媽的兔子。你唯一能記住的就是兔子。好吧！你給我聽著，這次可得記住了，否則我們就有麻煩了。你記不記得我們在霍華德街的那個鬼地方坐著，盯著那塊黑板看？」

學達書庫(xuoda.com)