如果在冬夜，一個旅人(75)_伊塔洛·卡爾維諾

七五

　　這篇孩童時代的殘編斷簡也應該算作你要尋找的未讀完的書，那麼這篇故事的題目是什麼呢？

　　「假若這篇故事曾經有個題目的話，我早就把它的題目忘掉了。您給它加個題目吧！」

　　你覺得這個故事的結束語充分反映了《一千零一夜》的精神，於是你把它記在你向圖書館未借到的書名之後：「他問道，急不可待地欲知下文。」

　　「讓我看看，行嗎？」第六位讀者說。他從你手中接過那些書名，摘下近視眼鏡放進眼鏡盒內，再打開另一隻眼鏡盒取出老花鏡戴上，並大聲朗讀：

　　「如果在冬夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風、不怕眩暈，望著黑沉沉的下面，在線條交織的網中，在線條交叉的網中，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍……『最後的結局是什麼？』他問道，急不可待地欲知下文。」

　　他把眼鏡推到額頭上說：「對，有本小說是這樣開頭的，」他說，「我敢發誓，過去我看過這本小說……您只有這個開頭，想找它的下文，是嗎？遺憾的是，過去的小說都這麼開頭。從前有個人孤零零地走在路上，發現有個什麼東西吸引著他。那個東西仿佛隱藏著什麼秘密，或者說向他預示著什麼。他便去尋求解釋，人家給他講了一個長長的故事……」

　　「不，您誤會了，」你向他解釋說，「這不是小說……只是一些書名……那個旅人……」

　　「是呀，那個旅人僅在開頭時出現，後來就不再提他了，他的任務結束了……這本小說不是講他的故事……」

　　「我不是要知道他的故事如何結束……」

　　第七位讀者打斷你的話說：「你以為每一篇小說都必須有個開頭又有個結尾嗎？古時候小說結尾只有兩種：男女主人公經受磨難，要麼結為夫妻，要麼雙雙死去。一切小說最終的涵義都包括這兩個方面：生命在繼續，死亡不可避免。」

　　你對他講的這幾句話思索了片刻，然後突然做出決定：你要和柳德米拉結婚。

學達書庫(xuoda.com)