如果在冬夜，一個旅人(44)_伊塔洛·卡爾維諾

四四

　　這間屋子被密密麻麻的書頁包裹著，就像在密林之中樹葉佔據了所有空間一樣。不，這裡的書就像岩石上的層理、板岩上的薄板、片岩上的薄片；你想借助伊爾內裡奧的眼睛，看到柳德米拉活生生的形象從這些書籍構成的背景上漸漸分離出來。如果你能取得伊爾內裡奧的信任，他可以向你揭開你為之苦惱的秘密，即揭開非讀者與女讀者之間的關係。快，快向他提個這方面的問題，什麼問題都行。「你……」喏，這就是你腦海中浮現出來的問題，「她讀書的時候，你幹什麼呢？」

　　「我喜歡看她讀書，」伊爾內裡奧說，「再說，書總是要人讀的，不是嗎？看著她讀書，我至少可以感到放心，因為那書並非一定得由我讀啊。」

　　男讀者，你並不感到十分高興，因為他向你揭示的秘密即他們之間的親密關係，是兩種生活節奏之間相輔相成的關係。對伊爾內裡奧來說，重要的是生活中的每一個時刻；他認為藝術是耗費精力，是付出，並非為了傳世，並非柳德米拉在讀書中追求的所謂生活的積累。他承認在文藝作品中有某種生活的積累，但那並不需要閱讀，只需要把它再引入循環，即利用柳德米拉的圖書作為物質基礎製作他自己的作品。他製作自己作品的那一時刻，就是他的生活。

　　「這本書符合我的要求。」伊爾內裡奧說道，並把一本書裝進他的外衣口袋裡。

　　「不行，放下那本書。那是我正在看的書。再說，那本書並不是我的，我要還給卡維達尼亞。你另外挑一本吧。你看這本，和那本差不多……」

　　你遞給他一本紅色護封上寫著「西拉·弗蘭奈裡近作」的書。僅僅這個護封就說明了它與那本書的相似性，因為弗蘭奈裡的系列小說的設計獨具特色。不，不僅僅是設計，還有那護封上的書名「一條條……線」……啊，這是兩本相同的書！你為之愕然。「嘿，真奇怪！我絕不會想到柳德米拉她已經……」

　　伊爾內裡奧縮回手。「這不是柳德米拉的書。我跟這種書不願發生任何關係。我還以為這種書已經絕跡了呢。」

　　「為什麼？這是誰的書？你的話是什麼意思？」

　　伊爾內裡奧用兩個手指夾起這本書，走向一扇小門；然後打開小門，把書扔了進去。你跟隨著他，把頭伸進那間黑暗的貯藏室，看見裡面有張桌子，一台打字機，一個錄音機，一些字典和厚厚一遝卷宗。你抽出卷宗中的第一頁拿到亮處看，上面寫著：「艾爾梅斯·馬拉納譯。」

　　你呆若木雞。閱讀馬拉納的信件時，你覺得處處看到柳德米拉……為什麼你不能不想她呢？你把這解釋成你愛上了她。現在你在柳德米拉的家裡撞上了馬拉納的蹤跡。他是不是一個到處跟蹤你迫害你的妖魔呢？不，你一開始就覺得他與她之間存在著某種關係……是忌妒之心一直在捉弄你，現在它對你可真是殘酷無情。不僅是忌妒，還有猜疑，不信任，你覺得不能相信任何事情，也不能相信任何人……追尋那本中途而止的小說使你感到特別興奮，那是因為你以為是與女讀者共同來完成這項工作；現在這個工作變成了你對她的追求，她卻躲避你，並變成一堆秘密、欺騙與偽裝……

　　「但是……馬拉納與她何干呢？」你問，「他住在這裡？」

　　伊爾內裡奧搖搖頭說：「他在這裡住過。那是過去的事了。他不會再回這裡來了。現在不管什麼事，只要跟他有關，都是假的。他的這個目的總算達到了。他帶到這裡來的書，從外表上看與其他書都一樣，沒什麼差異，但是我一眼就能認出它們來，老遠看一眼就能認出來。我說他的書絕跡了，是指它們在那間貯藏室外面應該絕跡了。可是，某些痕跡還時不時跑到貯藏室外面來。我有時懷疑是他把它們放到外面來的，他趁這裡沒人時上這裡來，偷偷進行替換……」

　　「替換什麼？」

　　「我不知道……柳德米拉說，他動過的東西，即使不是假的，也會變成假的。我只知道，如果我用他的書製作我的作品，那我的作品也會變成假的，即使做出來後與我平常做的一模一樣……」

　　「那麼柳德米拉為什麼還要把他的東西留在小屋裡呢？等他再回來？」

　　「他在這裡的時候，柳德米拉很不幸……她那時無法讀書……後來她逃走了……她首先離開這裡……然後他才離開……」

　　他的陰影消逝了。你喘了口氣。過去的事已經過去了。「如果他再回來呢？」

　　「柳德米拉會再次離開他……」

　　「她會上哪裡去呢？」

　　「嗯……去瑞士……我哪知道她……」

　　「在瑞士她有別人嗎？」你本能地想到那位手執望遠鏡的作家。

　　「算是有吧，不過那是另一碼事……年邁的驚險小說作家……」

　　「西拉·弗蘭奈裡？」

　　「她說，當馬拉納對她解釋說，真與假的區別完全在於我們的偏見時，她覺得有必要把作家寫書看成南瓜秧結南瓜，她是這麼說的……」

學達書庫(xuoda.com)