群山回唱(58)_胡賽尼

五八

　　吳拉姆又吐了口痰，朝公路的方向斜了一眼，這才扭過頭，看著阿德爾。阿德爾注意到，他的下巴相對臉來說有點小，虎牙外齜，和別的牙疊在一起，有一顆殘缺不全，已經齲爛。他左邊那條眉分成了兩半，中間是條短而細的疤痕。而且他臭臭的。可是將近兩年了，不算每月一次去賈拉拉巴德串門，他從沒和同齡的男孩說過話，更不用說玩遊戲了。阿德爾做好了敗興的準備，沒想到吳拉姆聳了聳肩，說：「狗屁，踢就踢。可是得我先射。」

　　他們用兩塊石頭擺成了球門柱，相隔八步遠。吳拉姆射了五次，進了一球，兩次偏出，阿德爾輕鬆地撲住了兩個。吳拉姆守門的本事比射術還糟。阿德爾罰進了四球，每次都騙得他撲錯方向，只射失了一次，因為他根本就沒踢正目標。

　　「我操。」吳拉姆兩手撐著膝蓋，彎著腰說。

　　「再賽一次？」阿德爾努力不讓自己太得意，可這太難了。他心裡樂開了花。

　　吳拉姆同意了，結果更是慘不忍睹。他還是只進了一球，而這一次阿德爾五罰五中。

　　「就這麼著吧。我喘不上氣兒來了。」吳拉姆舉手投降。他踉踉蹌蹌地走到樹墩前，身心俱疲地呻吟了一聲，坐到上面。阿德爾抱起球，挨著他坐下。

　　「這玩意兒大概只能幫倒忙。」吳拉姆說著，從牛仔褲的前兜裡摸出一包香煙。只剩一支了，他拿出火柴，只劃了一下，就把煙點著，很享受地吸了一大口，接著把煙遞給阿德爾。阿德爾很想接過來，只是為了給吳拉姆留個好印象，可他沒接，擔心卡比爾或母親聞到他身上的煙味。

　　「聰明。」吳拉姆仰起頭說。

　　他們閒扯了一會兒足球，出乎阿德爾的意料，吳拉姆知道得又多又牢靠。他們聊了自己最喜歡的比賽，談了最喜歡的進球，各自列出了五大球星的名單。兩人意見大體相同，只是吳拉姆的名單裡有巴西的羅納爾多，而阿德爾的羅納爾多是葡萄牙人。他們免不了要花些時間，談一談2006年的世界盃決賽，在阿德爾看來，頭槌事件是個痛苦的回憶。吳拉姆說他看了整場比賽，和一大幫子人，在一家賣電視機的商店櫥窗外頭看的，那地方離營區不遠。

　　「營區？」

　　「我就是在那個營裡長大的。在巴基斯坦。」

　　他告訴阿德爾，這是他頭一次到阿富汗。他過去一直住在巴基斯坦的賈洛紮伊難民營，他也是在那兒出生的。他說賈洛紮伊就像一座城市，一個巨大的迷宮，有帳篷，有小泥屋，還有用塑料布和鋁牆板搭的住所，一條條狹窄的過道讓人辨不清東南西北，垃圾和糞便到處都是。它又像城中城，位於一座更大的城市的腹地。他和弟弟們都是在營裡長大的。他是老大，比大弟弟年長三歲。他和弟弟們，還有母親、父親、奶奶一起，住一間小泥屋。他父親叫伊克巴爾，奶奶叫帕爾瓦娜。在難民營的小巷子裡，他和弟弟們學會了走路和說話。他們也在那兒上學。他在肮髒的街道上玩，玩棍子和生銹的舊自行車軲轆，和別的難民小孩一起到處瞎跑，一直玩到太陽落山，奶奶叫他回家。

　　「我喜歡那兒。」他說，「我在那兒有朋友，我誰都認識。我們過得也不賴。我有個伯伯在美國，我爸同父異母的哥哥，阿卜杜拉。我從來沒見過他。可他每隔幾個月就給我們寄錢。這錢很管事兒。管很大的事兒。」

　　「你們為什麼走了？」

　　「不走不行。巴基斯坦人關掉了難民營。他們說阿富汗人應該住在阿富汗。然後我伯伯的錢也收不到了。所以爸說，我們也回家吧，從頭開始，反正塔利班已經過了邊境，跑到巴基斯坦那邊去了。他說我們是巴基斯坦的客人，待久了人家就不歡迎了。我真的很憋屈。這地方……」他擺了擺手，「這地方對我來說就是外國。營裡那些小孩，那些到過阿富汗的怎麼說？沒一個有好話。」

　　阿德爾想說，他明白吳拉姆的感受。他想告訴他，自己多麼想念喀布爾，多麼想念他的朋友，還有賈拉拉巴德那幾個異母哥哥。可他又覺得吳拉姆會笑話他。於是他說：「是啊，這地方真是無聊死了。」

　　吳拉姆還是笑了起來。「我可不覺得他們說的是這個意思。」他說。

　　阿德爾懵懵懂懂地感到，自己遭到了譴責。

　　吳拉姆吸了口香煙，吐出一串煙圈。他倆一起看著煙圈慢慢飄遠，碎亂。

　　「我爸跟我和我弟弟說過，他說：『等著瞧，兒子們，等你們呼吸到沙德巴格的空氣，喝上沙德巴格的水。』我爸他就是在這兒出生的，也是在這兒長大的。他說，『你們從來沒喝過這麼清涼，這麼甘甜的水，兒子們。』他老跟我們談起沙德巴格，我猜他住在這兒的時候，這地方什麼也不是，就是個小村子。他說有一種葡萄，只有沙德巴格種得出來，世界上別的地方都種不成。你會覺得他說的是天堂。」

　　阿德爾問他現在住什麼地方。吳拉姆扔掉煙頭，仰起臉，看了看天，太陽照得他眯起了眼。「你知道磨坊那邊有塊空地嗎？」

　　「知道。」

　　阿德爾等他接著說下去，可是往下就沒了。

　　「你住在野地裡？」

　　「暫時。」吳拉姆含含糊糊地說，「我們弄了個帳篷。」

　　「你們在這兒沒有親戚嗎？」

　　「沒有。他們不是死了，就是走了。對了，我爸有個舅舅在喀布爾。反正原先在那兒。誰知道他是不是還活著。他是我奶奶的大哥，在那兒給有錢人家打工。可我猜，納比和我奶奶已經有好幾十年不來往了，我想怎麼也有五十年了。他們實際上成了生人。我猜要是我爸真沒辦法了，他會去找他的。可他想先憑自己的本事，在這兒幹點名堂出來。這是他的家。」

　　他們沉默了一會兒，坐在樹墩子上，看著果園裡的樹葉在熱浪中顫抖。阿德爾想，每到夜晚，吳拉姆一家老小睡在帳篷裡，四周都是野地裡的蠍子和蛇。

　　阿德爾不太明白，為什麼到了最後，他跟吳拉姆講了他和父母從喀布爾搬到這兒的原因。或者更確切地說，他無法給自己選出一個合適的理由。他不知道自己是不是想消除吳拉姆對他的成見，覺得他住在大房子裡，所以過著無憂無慮的生活。或者這是由於校園裡常見的爭強好勝。也許是為了求得同情。他這樣做是要拉近兩人之間的距離嗎？他不知道。也許上述原因都有。阿德爾同樣不知道，為什麼讓吳拉姆喜歡他好像很重要，他只是朦朦朧朧地感到，原因一定複雜得多，而不只是他常有的孤獨和他對朋友的渴望。

　　「我們搬到沙德巴格，是因為在喀布爾有人要殺我們。」他說，「有一天，一輛摩托車開到我們家，騎車的人拿槍對房子掃射。他跑了。可是感謝真主，我們沒人受傷。」

　　他不知道自己期待著怎樣的反應，可是讓他吃驚的是，吳拉姆什麼反應也沒有。他仍舊抬著頭，在陽光下眯著眼睛。「對，我知道。」吳拉姆說。

　　「你知道？」

　　「你爸挖一下鼻孔人們都知道。」

　　阿德爾看著他把空煙盒揉成一團，塞進牛仔褲的前兜。

　　「他確實有很多敵人，你爸。」吳拉姆歎了口氣。

　　阿德爾知道這個。巴巴江跟他解釋過，有些八十年代和他並肩戰鬥，抗擊蘇聯的人已經變得既有權，又腐敗。他說他們迷失了方向。他不肯加入他們的犯罪陰謀，所以他們一直在對他下黑手，散佈虛假的、惡毒的謠言，來玷污他的名聲。正因為如此，巴巴江總是想把阿德爾保護起來，比如說，他不允許家裡有報紙，也不想讓阿德爾看電視新聞或上網。

　　吳拉姆湊近了說：「我還聽說，他種東西很在行。」

學達書庫(xuoda.com)