群山回唱(43)_胡賽尼

四三

　　她曾和媽芒談過。

　　好了，我親愛的，這沒什麼神秘的。媽芒說。你想你父親了。他從你的生活中消失了。你有這種感覺也很自然。肯定是這麼回事。到這兒來。親媽芒一下。

　　媽芒的回答完全合理，可還是不能令人滿意。帕麗的確相信，如果父親還活著，還和她在一起，她會感覺更加充實。可她明明記得，就算她小時候，和父母一起住在喀布爾的大宅子裡，她已經有這種感覺了。

　　吃完菜不久，媽芒暫時告退，去了酒館的洗手間，於是帕麗有了幾分鐘的時間，單獨和于連在一起。他們談起了帕麗一星期前看過的一部電影，讓娜·莫羅在片中扮演賭徒，他們還談了談學校和音樂。她講話的時候，他把胳膊肘放到餐桌上，朝她湊近了一些，全神貫注地聽著，又是微笑，又是皺眉，目光始終沒有離開過她。這是表演，帕麗告訴自己，全都是他裝出來的。油滑的行為，他專門做給女人看的，現在就在做，當場就做了，想和她調調情，拿她找樂子。然而，在他不屈不撓的注視下，她難以自禁地脈搏加快，小腹一陣緊似一陣。她發現自己正在用一種矯揉造作，假裝世故的可笑腔調講話，一點也不像她正常說話的樣子。她知道自己正在這樣做，卻停不下來。

　　他告訴她，他結過一次婚，時間很短。

　　「真的？」

　　「幾年前的事。我三十歲的時候。那會兒我住在裡昂。」

　　他娶過一個比他大的女人。婚姻沒法持續，因為她對他有著非常強烈的佔有欲。此前媽芒還在桌上的時候，他沒透露過這些。「老實說，那是一種肉體上的關係。」他說，「那完全是性。她想佔有我。」說這些話的時候，他看著她，露出一絲咄咄逼人的微笑，小心翼翼地揣度著她的反應。帕麗點了支香煙，努力不動聲色，就像芭鐸一樣，就像成天都有男人對她講這種事情。可是心裡頭呢，她正在顫抖。她知道，一種小小的背叛行為已經在餐桌上付諸實施，有點兒像偷食禁果，不是完全無害，但絕對驚心動魄。媽芒回來了，重新梳過頭，補了口紅，他倆鬼鬼祟祟的時刻便戛然而止。對媽芒橫插一杠，帕麗忽然生出些怨憤，但立刻便被悔恨壓服。

　　大約一周之後，她再次見到了他。那是早晨，她拿著一大碗咖啡，正要去媽芒的房間。她發現他就坐在媽芒床頭，正在戴手錶。她沒想到他過了夜。她在走廊裡，透過門縫瞅見他。她站在那兒，在地上生了根，碗拿在手中，嘴裡就像吞進了一團幹泥巴。她看著他，他背上的皮膚毫無瑕疵，肚腩微微鼓凸，兩腿中間黑糊糊的，一部分擋在凌亂的床單下。他扣好手錶，從床頭櫃上拿起香煙，點著了，然後漫不經心地把目光甩給她，好像始終知道她就在那兒。他朝她默默一笑。後來媽芒在淋浴間裡說了句什麼，帕麗趕快轉身走掉。她竟然沒被咖啡燙著，真是奇跡。

　　在大約六個月的時間裡，媽芒和于連成了情人。他們常常去看電影，去博物館，也去小畫廊，那裡展出的作品往往出自沒什麼名氣的畫家，頂著外國名字，正在奮鬥。一個週末，他們駕車去了阿卡雄的海灘，就在波爾多附近，回來時帶著曬黑的臉和一箱紅酒。于連帶她參加大學教員的活動，媽芒請他出席書店裡的作家朗讀會。一開始帕麗還跟著——于連要她去，似乎是為了取悅媽芒——沒過多久她就開始找藉口待在家裡。她不願意去，也不能去。去了就難以忍受。她說她太累了，要不就說她感覺不舒服。她說她要去朋友科萊特家學習。從二年級開始，科萊特就成了她朋友。她是個乾瘦的，看上去弱不禁風的女孩，留著軟塌塌的長頭髮，鼻子好像烏鴉嘴。她喜歡讓人瞠目結舌，老說一些離譜的、噁心的事情。

　　「我敢打賭他很失望。」科萊特說，「因為你沒跟他們一起出去。」

　　「嗯，就算他失望，他也沒表現出來。」

　　「他不會表現出來的，對嗎？讓你媽怎麼想？」

　　「想什麼？」帕麗問。儘管她知道，她當然知道，可她想聽人說出來。

　　「想什麼？」科萊特的語氣變得既會心，又興奮，「想他和她在一起是為了得到你。你才是他想要的。」

　　「好噁心。」帕麗說，心裡一陣亂跳。

　　「也許你們兩個他都想要。也許他喜歡大家擠一個床。要是這種情況，我想請你替我也美言幾句。」

　　「討厭死了，科萊特。」

　　有時，媽芒和于連出去的時候，帕麗便在走廊裡脫掉衣服，看著大鏡子裡的自己。她挑剔著自己的身體。太高了，她想，太不勻稱了，太……太實用了。媽芒的魔鬼曲線完全沒有遺傳給她。有時她就這樣光著身子，走進她母親的房間，躺到床上，她知道這是媽芒和于連做愛的地方。帕麗躺在那兒，一絲不掛，閉著眼，心臟猛烈捶擊，迷醉於意亂神迷，有種嗡嗡的感覺蕩漾開來，席捲了她的胸，她的腹，一直向下。

　　結束了，理所當然。他們結束了，媽芒和于連。帕麗得到了解脫，但並不吃驚。男人們到了最後，總是讓媽芒失望。他們永遠都會變成不完美，悲慘地告別她為他們圈定的無論什麼理想形象。以歡樂和熱情開始，總是結束於輕易的指責和惡毒的語言，突如其來的怒火和哭泣，摔鍋砸碗，然後全然失控。高潮迭起的大戲。媽芒就是不能在沒有過度的情況下開始，或者結束一段戀情。

　　接下來的一段時間不出所料，媽芒會發現，孤獨突然有了好味道。她待在床上，睡衣外面套舊棉服，變成公寓裡一個疲倦、消沉、悶悶不樂的人形。帕麗知道，別理她。她的安慰和陪伴統統不受歡迎。沮喪的心境通常會持續幾個星期，跟于連這一次則遠為長久。

　　「噢，他媽的！」媽芒現在說話了。

　　她正要從床上坐起來，醫院的病號服仍然穿在身上。德勞內大夫已把出院證明給了帕麗，護士正在幫媽芒取下胳膊上的靜脈注射管。

　　「怎麼了？」

　　「剛想起來。過幾天我有個採訪。」

　　「採訪？」

　　「一份詩歌雜誌的人物特寫。」

　　「太好了，媽芒。」

　　「他們還要給文章配張照片。」她指了指自己額頭上縫合過的傷口。

　　「我敢保證，你一定能找到漂亮的辦法把它擋住。」帕麗說。

　　媽芒歎了口氣，把目光移開。護士猛地拔出了針頭，只見媽芒臉上抽搐了一下，朝那女人吼了一句，既不中聽，也沒必要。

　　＊

　　《阿富汗夜鶯》節選——妮拉·瓦赫達提訪談錄作者：艾蒂安·布斯圖勒《視差》第84期（1974年冬季號），第36頁

　　我再次環顧公寓，書架上一個相框引起了我的注意。照片上是個小女孩，蹲在野草叢生的田野裡，正在全神貫注地撿東西，也許是某種漿果。她穿著明黃色的外套，扣子扣到領口，與頭頂灰暗的天空形成了鮮明的對照。背景裡有一間石頭蓋的農舍，百葉窗關著，木瓦覆蓋的屋頂破破爛爛。我問起這張照片。

　　妮拉·瓦赫達提：我女兒帕麗。和「巴黎」差不多，但沒s，意思是「仙女」。這張照片是我們去諾曼底的時候拍的，我們倆。我想那是1957年的事，她肯定已經八歲了。

　　艾蒂安·布斯圖勒：她現在在巴黎嗎？

　　妮拉·瓦赫達提：她在索邦學數學。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您肯定很驕傲。

　　她笑了笑，聳聳肩。

學達書庫(xuoda.com)