奇風歲月(197)_羅伯特·麥卡蒙

一九七

　　我們越過那座沒有石像的石像橋。過了橋，就是我的家鄉。

　　「我們到了。」我自言自語地嘀咕了一句，踩刹車讓車子慢下來。然而，我很快就知道我錯了。雖然我們終於抵達了奇風鎮，但這裡已經不再是從前的奇風鎮了。

　　或者說，這裡已經不再是我熟悉的奇風鎮。當年那些房子都還在，可是有很多都已經倒塌了，庭院都已經荒廢。這裡已經快變成一個空蕩蕩的幽靈小鎮，只剩下少數幾棟房子裡還有人住。極少數。而且，路上也幾乎看不到車。我已經感覺到，昔日熙熙攘攘的人群，昔日的生命氣息，昔日的歡樂，都已經遷移到不知名的遠方，而這裡仿佛變成了一座空蕩蕩的花園，花朵都已凋零。

　　這趟旅程，比我預期中更令人感傷。

　　桑迪感覺到了。「你還好嗎？」

　　「沒什麼。」我勉強笑了一下。

　　「爸爸，這裡好像沒什麼人了。」

　　「好像是。」我說。

　　車子還沒開進商店街，我就轉彎繞路走了。我怕自己承受不了。我慢慢開到棒球場，把車子停在旁邊。當年，布蘭林兄弟就是在這裡狠狠揍了我們一頓。

　　「孩子們，我們在這裡坐一下好不好？」我問。

　　「好的。」桑迪用力握了一下我的手。

　　布蘭林兄弟的下落，約翰尼都告訴過我了。他是警察，消息特別靈通。看起來，這兩兄弟的性格倒也不像是同一個模子裡刻出來的。戈薩上了高中之後，開始打橄欖球。有一次，他們和聯合鎮中學的球隊比賽，當時，對方的球員快要衝到底線的時候，戈薩硬是把那個球攔下來，然後一口氣沖到對方的底線，完成一次漂亮的達陣。他立刻成了鎮上的大英雄。那天的勝利，在他身上創造了奇跡。那場比賽證明了，長久以來他為非作歹，目的只是渴望爸媽多關心他，而他的爸媽可能是因為太笨，或是根本不在乎孩子，所以根本感受不到孩子的心。約翰尼告訴我，戈薩現在是壽險業務員，住在伯明翰，而且還兼任當地小球隊的教練。約翰尼還說，戈薩現在已經不抹髮油了，因為他的頭頂上已經沒半根毛了。

　　至於戈多呢，他還是繼續向下沉淪。說起來很遺憾，戈多跑到路易斯安那州和一夥惡棍混在一起，後來，1980年，他跑進一家711便利店搶劫，結果當場被老闆開槍射殺。當時，為了不到三百美金，為了幾包零食，他就莫名其妙地送了命。回想起來，當年他被毒葛藤刺得傷痕累累，本來應該有機會悔改，沒想到最後還是這樣的結局。

　　「我要下車去走一走，伸伸腿。」我說。

　　「爸爸，我跟你去好不好？」

　　「不用了，我自己去就好。」我說，「等一下再陪你們玩。」

　　我鑽出車子，走進棒球場。球場上的草坪已經很久沒有修剪，長得不像話。我站在投手板上，感受那涼颼颼的冷風迎面吹來，感受那燦爛的陽光。接著，我轉頭看向外野看臺，發現上面有一塊長條木板已經歪斜了。當年第一次看到尼莫·科理斯，他就是坐在那裡。接著，我抬起手臂，手掌對著天空，等著。

　　當年，尼莫·科理斯把那只球扔向天空，球卻一直沒有掉下來。要是多年以後的此刻，那只球忽然掉到我手上，那會是什麼樣的感覺？

　　我等著。

　　但球終究還是沒有掉下來。尼莫的手臂有一種神奇的力量，然而，他卻被困在一個很惡劣的環境裡。那天，他把球扔到九霄雲外，球卻一直沒有落下來。我知道，那只球是永遠不可能掉下來了。這件事，本、約翰尼和我永遠忘不了。

　　我握緊拳頭，手臂垂到身旁。

　　從這裡可以看得到波特山。

　　那裡也已經荒廢了。長長的野草幾乎已經淹沒了墓碑，而且似乎已經很久沒有人再去墓前獻花了。眼前的景象令人遺憾，因為，很久以前，奇風鎮上的人不是這麼善於遺忘的。

　　我不想走進墓園。自從那次搭上那列火車之後，我就再也沒有去過墓園。我已經跟戴維·雷說過再見了，而他也已經跟我道別過，其他的，都是多餘的。就像他常說的，只有豬頭才會幹那種傻事。

　　我轉身背向那個死亡的世界，走回車子旁邊。

　　接著，我開車來到學校，停在校門口。我告訴太太和兩個孩子：「這就是我當年上的學校。」

　　我們一家人都下了車，走進學校的操場。桑迪走在我旁邊，兩隻「初生之犢」開始繞圈拼命跑，越跑越快，活像兩匹脫韁的小野馬。「小心點！」桑迪警告他們，因為她注意到地上有碎玻璃瓶。天底下的媽媽好像都是這樣，有了孩子就開始疑神疑鬼，擔心天會塌下來。

　　我伸手摟住桑迪肩頭，而她也摟住我的腰。小學空蕩蕩的，有些教室的窗戶都破了。當年，這裡曾經洋溢著孩子的歡笑，而如今只剩一片死寂。這時我注意到圍欄旁邊那片空地。當年約翰尼就是在那裡打倒了戈薩。接著，我注意到圍欄上那扇門。當年我就是騎著火箭從那扇門沖出去，而戈多在後面追，結果，他碰上了撒旦。接著，我注意到——

　　「嘿，爸爸！你看這個！我找到的！」

　　我們的「初生之犢」興沖沖地跑回來了。「我在那裡撿到的！很漂亮吧？」

　　我低頭看看她手上那個小東西，不由得笑起來。

　　那是一個黑色的小箭頭，磨得很光滑，上面幾乎沒有半點刮痕，沒有凹陷。做那個箭頭的人一定很引以為榮。那應該是某個酋長的傑作。

　　「爸爸，我可以留著嗎？」我女兒問。

　　她叫斯凱，明年1月就十二歲了。桑迪說，她即將進入所謂的「假小子階段」。斯凱喜歡反著戴棒球帽，喜歡到處亂跑，跑得灰頭土臉。她對洋娃娃沒興趣，也不會成天幻想她的白馬王子。不過我相信，總有一天，她一定會開始尋找她的白馬王子。而現在，就隨她去吧。沒什麼好擔心的。

　　「當然可以，而且我覺得你應該好好珍惜。」我告訴她。她立刻把箭頭塞進牛仔褲口袋裡，一副很愛惜的樣子。

　　明白嗎，那種神秘的力量，在女孩子身上也看得到。

　　接著，我們開到商店街上。這裡曾經是奇風鎮的中心，只是如今已然繁華不再。

　　街上的店都關門了。多拉爾先生的一元理髮廳，奇寶超市，明星餐廳，奇風五金行，愛之頌戲院，都已經不在了。五角商店的玻璃窗甚至整個封住了。隔壁的聯合鎮越來越繁榮，各式各樣的商店、公寓大樓，以及有四間電影院的購物中心，這一切早已吞噬了奇風鎮的靈魂，就像當年巨霸超市吞噬了綠茵牧場一樣。這樣的情況還會持續下去，問題是，這就是進步嗎？

學達書庫(xuoda.com)