奇風歲月(185)_羅伯特·麥卡蒙

一八五

　　我忽然想到：那個人是個夜貓子。那時，我忽然覺得時候到了。「爸爸？」我叫了他一聲，「我大概知道那個人是誰——」

　　「天哪！」爸爸忽然驚叫了一聲，猛踩刹車，結果輪胎打滑，車子滑到路邊人家門口的草地上。引擎震動了幾下，然後就熄火了。「懷特先生剛剛說的你還記得嗎？」爸爸興奮得話音都發抖了，「33！他說33號！」

　　「什麼？」

　　「公路巴士啊，科裡！33號巴士！剛剛在那邊跟他說話的時候，他說得清清楚楚，可是我竟然沒想到！說不定33指的就是那輛巴士，你覺得呢？」

　　爸爸竟然問我有什麼看法，令我有點受寵若驚。不過我還是老實說：「我不知道。」

　　「嗯，兇手不可能是科尼利厄斯·麥格勞。他根本不住在這裡。不過問題是，不管薩克森湖底那個人是誰殺的，他跟那輛巴士會有什麼關聯？」他陷入了沉思，手緊緊抓著方向盤。過了一會兒，路邊那戶人家有一位太太跑到門廊上，手上抓著一根掃把對我們大吼大叫，叫我們趕快把車子開走，要不然她就要叫警察了。我們趕緊開車走了。

　　我們又回到加油站，懷特先生又從車庫裡鑽出來。「上帝啊，你的車吃油吃得真凶！」他開玩笑說。可爸爸根本沒心思聽他開玩笑，他劈頭就問懷特先生33號巴士什麼時候來？懷特先生說明天中午左右。

　　爸爸說他明天會準時在這裡等。

　　那天晚上吃晚飯的時候，他告訴媽媽說，他有可能猜錯，不過，明天中午他還是要到加油站去等巴士。當然，他不是要去等司機科尼利厄斯·麥格勞，而是要去看看誰搭上巴士，或是什麼人搭巴士來到奇風鎮。

　　第二天中午，我陪爸爸一起到了加油站。懷特先生抱怨個沒完，說他根本找不到適合的清潔劑來洗掉手上的油污。我們就這樣聽他抱怨，聽得耳朵都快冒油了。過了好一會兒，爸爸忽然對我說：「來了，科裡。」說著他立刻從陰涼的屋簷下走到外面的太陽底下。

　　公路巴士擋風玻璃上方有一塊牌子，上面寫著33。車子根本沒減速就從加油站前面呼嘯而過，不過，麥格勞先生還是按了一下喇叭，而懷特先生立刻朝他揮揮手。

　　爸爸看著巴士漸漸消失在遠處，然後轉身走回懷特先生旁邊。我注意到爸爸咬緊牙關，立刻就明白他心裡已經有盤算了。「海勒姆，車子後天中午會回來對吧？」

　　「沒錯。中午十二點左右，每次都一樣。」

　　爸爸抬起手，伸出一根手指搓搓嘴唇，眯起眼睛，看得出來他正在想辦法。要是他在巨霸超市上班，那白天的時間他要怎麼等巴士？

　　「海勒姆，」最後他終於說，「你這裡需要人手嗎？」

　　「呃……這個嘛——」

　　「一個鐘頭一塊錢。」爸爸說，「我可以幫你加油，幫你清理車庫，什麼活都幹，你叫我做什麼我就做什麼，就算要熬夜加班也沒問題。一個鐘頭一塊錢。怎麼樣？」

　　懷特先生嗯了一聲，轉頭看看亂七八糟的車庫。「倉庫裡是需要補點貨了，刹車皮，襯墊，散熱水箱管，還有些別的等等。另外，我也確實需要一個好幫手。」說著他立刻伸出手，「要是你有興趣，那我們就這麼說定了。明天早上六點開始上班，你可以嗎？」

　　「沒問題。」說著爸爸握住懷特先生的手。

　　爸爸這個人沒別的好處，就是很懂得隨機應變。

　　後來，巴士又回來了，而且還是像上次一樣停都沒停。不過，車子倒是很準時，就像平常一樣，中午十二點。下次它再回來的時候，爸爸會在這裡等。

　　新年到了，我們在電視上看到紐約時代廣場的新年慶祝晚會。半夜十二點那一瞬間，鎮上有人放煙火，教堂鐘聲大作，汽車齊按喇叭。已經是1965年了。新年第一天，我們吃黑眼豆，穿綠領衣服，祈求財富降臨。我們看電視上的橄欖球賽轉播，看到快天亮。爸爸坐在他那把心愛的椅子上，大腿上擺著一本筆記。雖然他邊看電視邊為自己心愛的球隊加油，但他卻一直用圓珠筆在筆記本上反復寫下33……33……33，寫得密密麻麻，寫了整張紙。媽媽半開玩笑地叫他別再寫了，休息一下。而爸爸也真的把筆放下，休息了一下，可是沒多久又不知不覺拿起筆寫起來。從媽媽的眼神裡，看得出來她又開始擔心他了。33這個數字又開始糾纏著他，就像當初夢裡那個人糾纏著他一樣。當然，他還是常常做那個夢，不過差別在於，他已經知道那個人並不是在叫他，所以不會再受煎熬。我猜，爸爸這樣的人，很容易被某些事物糾纏，所以，他大概需要另一種東西的糾纏，才擺脫得掉原先糾纏他的東西。

　　本、約翰尼和我，還有奇風鎮上的其他孩子，大家都回學校了。回到學校之後，我發現我們班的老師換了。她叫方丹小姐，年輕又漂亮，渾身散發出春天的氣息，然而，窗外，冬天已經開始發威了。

　　每隔一天，每到中午的時候，爸爸會走出加油站的辦公室，頂著刺骨的寒風站在外面。每當他看到巴士慢慢靠近，心臟就會開始劇烈地跳動。那是科尼利厄斯·麥格勞駕駛的33號公路巴士。

　　然而，那班車始終沒有停下來。從來沒有。它總是呼嘯而過，奔向遠方。

　　然後，爸爸就會走回辦公室。通常，他都是坐在一把嘎嘎吱吱的椅子上，陪懷特先生玩骨牌。他在等待，等時機來臨，採取下一步行動。

學達書庫(xuoda.com)