奇風歲月(161)_羅伯特·麥卡蒙

一六一

　　「我到現在還是搞不懂什麼叫信仰。」我繼續說，「我媽媽說，人應該要有信仰。拉佛伊牧師也告訴我，人一定要有信仰。問題是，戴維·雷，要是這世上沒有什麼東西值得相信，那我怎麼可能會有信仰呢？我覺得，信仰就像你打了個電話，可是電話的另一頭根本沒聲音。除非你開口去問對方，而且對方有反應，否則你根本不知道電話另一頭到底有沒有人，不是嗎？要是搞了半天，你發現你根本就是在自言自語，那麼，你會有什麼感覺？你會不會發瘋？」

　　這時我忽然意識到我就是在自言自語，但不管怎樣，我心裡還是覺得舒服多了，因為我知道戴維·雷就長眠在我旁邊的地底下。接著，我挪了一下坐的位置，移到墳堆旁邊那片黃草地上，那裡沒有被圓鍬挖過。我往後躺下來，盯著夜空的滿天繁星。「你看，」我說，「你看那片天空，像不像魔女朝一塊黑絨布上噴的鼻涕？」說著我不由得笑起來，因為我知道戴維·雷聽到這種笑話一定會笑得人仰馬翻。「這樣形容好像太噁心了點。」我說，「對了，戴維·雷，你在下面看得到天空嗎？」

　　戴維·雷還是沒反應。

　　接著，我抬起雙手抱住胸口。雖然我躺在草地上，可是卻並不覺得有多冷，因為我感覺到戴維·雷就在我旁邊。「今天我被爸爸打了一頓。」我決定坦白招供，「這次爸爸真的被我惹火了，也許我真的是活該吧。不過，假如我被打是活該，那老鐵肺被我打更是活該不是嗎？為什麼大人都不肯聽我們小孩子解釋？就算我們受了什麼委屈，大人還是一樣不聽你解釋。到底為什麼？」我歎了口氣，一團白霧正好噴向天上的摩羯座。「我說什麼都不寫悔過書，戴維·雷。我就是不寫，誰逼我都沒用。也許我真錯了，但那並不完全是我的錯，可是他們卻硬是要逼我認錯。所以，我不寫悔過書，說什麼都不寫。可是戴維·雷，我該怎麼辦？」

　　這時我忽然聽到了。

　　我好像聽到有個聲音在責駡我，但那不是戴維·雷的聲音。

　　聽起來像是火車的汽笛聲，從遠處隱約傳來。

　　貨運列車快到奇風鎮了。

　　我立刻坐起來看向遠方。我看到列車的車頭燈在山間穿梭移動，乍看之下仿佛一顆飄游的星星，慢慢接近奇風鎮。我一直盯著它。

　　列車靠近酋長河高架橋的時候，會慢慢減速。一向都是這樣，而且，過橋的時候，沉重的鐵輪壓在老舊的橋上，總是會發出驚天動地的嘎吱聲。每當這時候，列車的速度就會變得更慢。

　　所以，過了橋之後，列車的速度會慢到連跑步都追得上，只要你想追。

　　不過，那種慢速並不會持續很久。過了橋之後，列車會開始加速，接著，到了奇風鎮邊界的時候，速度又會開始變得很快。

　　「戴維·雷，我不寫悔過書。」我輕聲說，「明天我不寫，後天也不寫，我永遠不寫。所以，這輩子我大概回不了學校了，你覺得呢？」

　　戴維·雷當然不會告訴我該怎麼辦。我必須自己作決定。

　　「我想離開家一陣子，你覺得好不好？當然，不會太久，大概就兩三天吧。我只是想用這樣的方式告訴他們，我寧願離家出走也不寫悔過書，說不定這樣一來，他們就肯好好聽我解釋了。你覺得呢？」我注意到那顆飄游的星星越來越近了。接著，汽笛聲又響了，大概是想警告那些在鐵軌上流連的鹿群。我仿佛聽到它在叫「科——裡——」。

　　於是我站起來。要是我騎著火箭沖過去，說不定來得及在高架橋頭追上那列火車，不過，我必須馬上就動身。要是再拖個幾秒鐘，我又得回家去面對爸媽，面對他們的憤怒和失望。要是再拖個幾秒鐘，我又要被關進房間裡，被逼著寫悔過書。反正這班貨運列車總會回來再經過奇風鎮的。我把手伸進口袋裡，摸到兩枚兩毛五的硬幣。那是去年冬天在愛之頌戲院買爆米花和糖果剩下的。去年的這個時候，一切都是那麼美好。

　　「我要走了，戴維·雷！」我說，「我要走了！」

　　於是我開始跑了，穿過整個墓園。我一沖到火箭旁邊，立刻跳上坐墊。我很怕趕不上，於是就使盡全力猛踩踏板沖向高架橋，氣喘吁吁，口裡呼出一團團的白霧。我沿著鐵軌旁邊的碎石子路全力衝刺，聽到鐵軌上傳來哢噠哢噠的聲音。列車還在橋上，我應該趕得上。

　　沒多久，我看到了。那刺眼的車頭燈。巨大的火車頭沖出橋頭，從我身邊轟隆隆開過去。那速度好慢，走路走快點都能跟得上。接下來，貨車廂開始一列列從我身邊經過，那是南方鐵路公司的列車。哢噠、哢噠、哢噠，接連不斷。接著，列車又開始加速了，我跳下火箭，把停車支架踢下來撐好，然後輕輕摸摸車子的把手。有那麼短短的一瞬間，我注意到火箭的車頭燈又出現那只金黃的眼睛，在月光下顯得更耀眼。「我一定會回來！」我向它保證。

　　我注意到每一節車廂的門似乎都關著，不過後面的車廂裡好像有一節的門半開著。我聽說列車上的警衛很兇悍，要是有人敢搭霸王車，都會被他們打得頭破血流，然後他們會把你抓到火車頭，讓你的臉正對著鍋爐裡噴出來的蒸汽。但我很快就揮開這些駭人的思緒。我跟在那節車廂旁邊跑，車門旁有一架鐵梯，伸手就摸得到。我用四根手指鉤住鐵梯上的一根橫杆，然後立刻握緊，接著又伸出另一隻手也抓住橫杆，於是，我的雙腳就離開地面了。

　　接著，我兩手抓住鐵梯，左右擺動身體，用腳去鉤那扇半開著的門。沒想到我身手這麼靈活。不過我想，假如你感覺到好幾噸重的鐵輪在你腳底下轟隆作響，動作再怎麼遲鈍的人都會變得比特技演員還靈活。沒多久，我的身體已經從門口晃進車廂裡了。於是我放開鐵梯，身體摔在木頭地板上。地板上全是乾草。我進去的時候摔得很重，發出一聲巨響在車廂裡回蕩。我注意到另一邊的車門緊緊關著。我慢慢坐起來，毛衣上全是乾草。

　　車廂裡轟隆作響，搖晃得很厲害，顯然不是用來載人的。

　　可是，我發現車廂裡還有別人。

　　「嘿，普林西！」我聽到有人說，「剛剛有只小鳥飛進來了！」

　　我嚇得跳起來。那個人聲音很嘶啞，聽起來好像水泥攪拌器在攪石塊，又有點像牛蛙在叫。那聲音是從車廂的陰影裡傳來的。

　　「嗯，我看到了。」我聽到另一個人說。那個人聲音輕柔得像黑絲，而且有一種外國口音。「看樣子，那只小鳥差點就折斷了翅膀，你說對不對呀，富蘭克林？」

　　我心裡想，完了，車裡竟然有搭霸王車的混混，萬一讓他們知道我口袋裡有五毛錢，那我這條小命恐怕就保不住了。於是我立刻轉身，打算從車門跳出去，但問題是，車速已經變得很快，奇風鎮在火車兩旁向後飛逝。

　　「小夥子，假如我是你，我絕不幹這種傻事。」那個外國口音的人說，「摔下去恐怕會死得很難看。」

　　我在門邊愣了一下，心臟怦怦狂跳。

　　「放心啦，我們又不會把你吃掉！」那個聲音像水泥攪拌器的人說，「你說對不對呀，普林西？」

　　「喂，那是你說的，我可沒說！」

　　「噢，他只是在跟你開玩笑！普林西最愛開玩笑。」

學達書庫(xuoda.com)