奇風歲月(129)_羅伯特·麥卡蒙

一二九

　　▼6 車上的幽靈

　　快到10月底的時候，爸爸買了一個鐵絲網籃裝在火箭上。起初我還覺得很酷，後來我才明白爸爸是要我幫媽媽送東西。差不多就在那陣子，媽媽在教會的佈告欄上貼了一張手寫的廣告單，上面說她要開始賣餡餅和蛋糕、餅乾之類的東西。不久，多拉爾先生的理髮廳裡也出現了同樣的廣告單。有人開始打電話來訂購，之後，媽媽開始整天埋頭在盆子裡攪麵粉，廚房裡到處都是堆積如山的蛋殼和砂糖盒。

　　後來我才明白，媽媽之所以會做這件事，是因為牧場縮減了爸爸的工時，家裡的經濟狀況越來越拮据了，只是當時他們一直瞞著我。綠茵牧場縮減了爸爸的工作量，牧場的老客戶不再訂牛奶，因為聯合鎮新開了一家超級市場。那家超市叫做巨霸超市，開幕那天，他們甚至還請來亞當谷高中的樂隊到現場演奏進行曲。巨霸超市真的就像巨無霸一樣，足以一口吞掉小小的五角商店，有如大鯨魚吞掉小蝦米。超市規模很大，劃分成無數個區域，日用百貨一應俱全，光是牛奶就占了一整個走道，而且都是塑料瓶裝，不需要清洗回收。正因為巨霸超市牛奶存貨量驚人，能夠低價促銷，把綠茵牧場打得毫無招架之力。結果，爸爸送牛奶的工作量越來越少。超市里的陳設漂亮又乾淨，還有冷氣，而且牛奶是塑料瓶裝的，喝完就可以丟掉，大家都覺得很新奇。另外，巨霸超市營業到晚上八點，這真是聞所未聞。

　　在火箭身上裝上一個籃子，就像在賽馬身上裝上郵袋一樣，但我還是乖乖執行我的任務，每天下午把媽媽做的餡餅和蛋糕送到顧客家裡。有時候，火箭會顯得有點難以駕馭，仿佛在抗拒，不過，車上的餡餅和蛋糕倒是從來沒掉過。

　　不久之前，樂善德醫生夫婦對叛徒十分照顧，為了表達感激，媽媽決定做一個最受顧客歡迎的南瓜餡餅送給他們。她把餡餅放在一隻盒子裡，用繩子綁好，放在火箭的籃子裡。然後，我就騎著火箭一路奔向樂善德醫生家。半路上，我遇見了戈薩和戈多。他們還是騎著那兩輛黑色的腳踏車。戈薩一看到我，立刻微微揚起下巴。至於戈多呢，他身上的傷還沒好，還纏著繃帶。一看到我，他立刻猛踩腳踏車，一溜煙跑得不見蹤影了。後來，我終於來到樂善德醫生家，走到後門去敲門。沒多久，樂善德太太就開門了。

　　「媽媽烤了一個餡餅要送給樂善德醫生，」說著我把盒子遞給她，「是南瓜餡餅。」

　　「噢，她真是太客氣了。」她把盒子接過去，然後舉到鼻前嗅了幾下。「哎呀，」她忽然驚叫了一聲，「餡餅裡是不是放了奶油？」

　　「應該是脫脂牛奶吧。」我猜得到，因為廚房裡到處都是牛奶罐。「這是媽媽今天早上做的。」

　　「真感謝你媽媽，科裡，只可惜我們沒福氣嘗嘗你媽媽的手藝。我和樂善德醫生對乳製品都過敏。」她說，「我們就是這樣認識的。當年在荷蘭鹿特丹，我們同一天在醫院碰面，全身紅腫。」

　　「噢，天哪。這樣，那你送給別人吃好了，我媽媽烤的餡餅很好吃的。」

　　「我相信一定很好吃。」她說，「可是我們家裡最好不要有餡餅這種東西，因為法蘭斯簡直就像老鼠一樣，常常三更半夜在屋子裡東翻西翻找吃的。他很愛吃甜食，要是這餡餅讓他發現了，要不了兩天，他就會全身紅腫發癢，就像起麻疹一樣，連衣服都沒辦法穿。所以，最好還是不要讓法蘭斯看到這東西，否則他恐怕會跟弗農·撒克斯特一樣，全身光溜溜地在路上走，懂嗎？」

　　想像到那個畫面，我不由得大笑起來。「知道了。」於是我又把餡餅拿回來，「那我請媽媽幫你做點別的東西好了。」

　　「不用這麼客氣。你們的心意我已經很感激了。」

　　我轉身走到門口，走到一半忽然想到一件事，於是立刻停下腳步。我有點猶豫，不知道該不該跟她提。

　　「怎麼了？還有什麼事嗎？」樂善德太太問我。

　　「我可以去找醫生嗎？我想跟他說幾句話。」

　　「他還在睡覺。他昨天晚上整夜沒睡，聽收音機的廣播。」

　　「收音機廣播？」

　　「對，他有一台短波收音機。有時候他會整晚不睡，聽外國的廣播聽到天亮。如果你有什麼事要跟他說，我可以幫你轉告。」

　　「嗯……那我晚一點再跟他說好了。」其實我只是想問他下午有沒有什麼事我可以幫得上忙。自從看過樂善德醫生給動物治病之後，我忽然覺得當獸醫很了不起。長大以後，我除了當作家之外，還可以兼任獸醫。對這個世界來說，獸醫是很重要的，就像送奶員一樣重要。

　　「我下次再來好了。」我說，然後就把南瓜餡餅放回火箭的籃子裡，跳上車騎回家。

　　我騎得很慢，感覺到火箭似乎有點緊張，不過我認為它只是有點不高興，因為身上被掛了個籃子，仿佛獵狗身上被拴了條鐵鍊。太陽照在身上暖烘烘的，遠處連綿的山丘一片燦爛金黃。大概再過一個星期，漫山遍野的樹葉就會變成深棕色，然後紛紛飄落，這樣的季節，就連幽暗的陰影都會散發出一種無與倫比的美。每到這樣的午後，你一定會不由自主地放慢步伐，好好品味眼前的景致，因為這樣的美稍縱即逝，很快就會消失。

學達書庫(xuoda.com)