奇風歲月(113)_羅伯特·麥卡蒙

一一三

　　「艾默裡警長是個好人。」弗農說，「可惜，他不適合幹警察。他自己一定很樂於承認。他沒有那種獵狗的本能。就算線索攤開在他眼前，他還是一樣看不到。」說著弗農忽然伸手搔搔肚臍下面的某個地方，然後歪著頭。接著，他忽然走到一片黃銅牆板前面，關掉兩個電燈開關。房間的燈忽然滅了，只剩下幾間模型房子裡露出微弱的燈光，還有玩具火車頭的燈光照著前方的軌道。「那天一大早大概就像這樣。」他的口氣有點像開玩笑，「不過，要是我打算殺人，我一定會挑半夜或凌晨下手，這樣才有時間把屍體丟進湖裡，而且，那個時間十號公路上一定不會有車。那麼，兇手為什麼等到快天亮了才動手？」

　　「這我就想不通了。」爸爸說。

　　我繼續壓著控制盒上的按鍵，轉盤上的燈光照亮了我的臉。

　　「那個人一定沒有跟綠茵牧場訂牛奶。」弗農推測，「因為他根本沒有考慮到送奶員的工作時間，對吧？你知道我有什麼看法嗎？」爸爸沒吭聲。「我認為那兇手一定是個夜貓子。我認為他一直等到睡覺時間快到了才把屍體丟進湖裡，然後才回家睡覺。所以我認為，如果你查得出我們鎮上誰是夜貓子，而且不喝牛奶，那麼，你就逮到兇手了。」

　　「不喝牛奶？你的推論是根據什麼？」

　　「因為牛奶有催眠的效果，」弗農說，「而那個兇手不喜歡睡覺。要是他白天必須工作，他一定會喝很濃的咖啡。」

　　爸爸沒反應，只是輕輕哼了一聲。看不出來他是同意弗農的看法，還是覺得弗農傻得可憐。

　　這時普裡查德先生又回到黑黢黢的房間。他告訴我們晚餐已經準備好了。於是弗農關掉玩具火車的電源，然後說：「來吧，科裡，跟我來。」於是我乖乖跟在他身後，而爸爸則是跟在普裡查德先生後面。過了一會兒，我們走進一個房間，裡頭擺了好幾個鐵甲武士，還有一張很長的餐桌，而餐桌兩頭各擺著一份餐具。弗農叫我自己選個座位，於是我就挑了那個面向鐵甲武士的座位坐下。過了一會兒，關朵琳進來了，手上端著一隻銀託盤。於是，我們開始用餐了。這是我這輩子吃過的最奇特的一頓晚餐。

　　第一道菜是草莓汁，上面撒著香草松餅的碎屑。接著是意大利水餃和巧克力蛋糕。這兩道菜裝在同一只盤子裡，另外還有一杯碳酸飲料錠泡成的檸檬汽水。弗農把整片的碳酸飲料錠放進嘴裡，結果嘴裡開始冒出綠色的泡泡。我看了忍不住笑了出來。接著，我們還吃了漢堡肉餅和奶油爆米花。最後的點心是一碗惡魔蛋糕糊，必須用湯匙舀起來吃。我吃這些東西的時候，心裡有一種偷偷做壞事的興奮感。媽媽要是知道我吃這種東西，一定會當場昏倒，因為整餐飯沒有一樣蔬菜，沒有胡蘿蔔，沒有甘藍菜。我聞到廚房那邊傳來燉牛肉的香味，所以我猜爸爸吃的一定是大人的東西。我想，他可能不知道我是在怎麼摧殘自己的腸胃。弗農吃得很開心，邊吃邊笑。我們因為甜的東西吃太多，有點興奮過度，於是就把碗裡的惡魔蛋糕糊用舌頭舔得乾乾淨淨。

　　弗農很想多瞭解我，問個不停。他問我喜歡做什麼，有什麼朋友，喜歡看什麼書，喜歡看什麼電影。他說他也看過《火星人入侵》。那是我們兩個之間的默契。他說他曾經有一整箱的超級英雄漫畫，可是他爸爸逼他拿去扔掉。他說他曾經有好幾個書架的《哈迪男孩》冒險小說，後來他爸爸很不高興，全部拿去扔在壁爐裡一把火燒了。他說他曾經有很多漫畫雜誌，像是《野蠻醫生》《泰山》《火星上的約翰·卡特》《影子俠》《怪譚》《少年世界》等等，可是他爸爸說弗農長大了，不能再看這種東西了，所以又是一把火全部燒成灰，或是埋到地底下。他說，要是有機會能夠把那些東西全部找回來，他願意付一百萬。他說，要是我也有那些東西，一定要好好珍惜，一輩子留著，因為那些東西具有魔法般的神秘力量。

　　弗農說，那些具有神奇力量的東西一旦被火燒了，或是丟進垃圾桶，那麼，那種神秘力量就永遠失去了，再也回不來了。

　　「我不得不卷起褲管。」弗農說。

　　「什麼？」我愣住了。後來我才知道，那句話的典故來自艾略特一首很有名的詩《普魯佛洛克的情歌》，表達歲月流逝的無奈。

　　「我寫過一本書。」他告訴我。

　　「我知道。我媽媽看過。」

　　「你長大以後想當作家嗎？」

　　「也許吧。」我說，「我是說……要是我有能力的話。」

　　「你那篇故事寫得很棒。我也寫過小說。我爸爸說那是一種不錯的嗜好，不過他也提醒我，別忘了有一天我必須承擔起一切責任。」

　　「一切？什麼一切？」我問他。

　　「我也不知道。他沒告訴我。」

　　「哦。」我大概懂他的意思，「你為什麼沒有再寫下一本書？」

　　弗農開口好像想說什麼，但嘴巴忽然又閉上，愣愣地盯著自己的手。我注意到他手指上沾滿了蛋糕糊，眼睛忽然亮起來。「因為我腦海中只有那本書。」他終於說，「我努力在尋找下一本，可是，不管我怎麼努力也想不出下一本書要寫什麼。從前想不出來，現在也還是想不出來……我想，以後恐怕也永遠想不出來了。」

　　「怎麼會呢？」我問他，「你想不出別的故事嗎？」

　　「我要說個故事給你聽。」他說。

　　於是我等著他說故事。

學達書庫(xuoda.com)