奇風歲月(108)_羅伯特·麥卡蒙

一〇八

　　▼3 弗農的晚餐之約

　　接下來那幾天，魔女一直糾纏不休，逼我去參加她的生日宴會，就好像貓死纏著老鼠要跟它做朋友。那幾天，後面是魔女在我背後喋喋不休，前面是老鐵肺在講臺上河東獅吼，到了星期三，我已經瀕臨精神崩潰的邊緣。而且，我還是搞不懂分數除法該怎麼算。

　　星期三那天晚上，吃過晚飯之後我到廚房幫媽媽擦盤子，爸爸坐在客廳的椅子上看報紙。我忽然聽到爸爸說：「有車子停在我們家門口。我們跟誰有約嗎？」

　　「好像沒有吧。」媽媽說。

　　我聽到椅子嘎吱一聲，爸爸站起來走過去開門。走到門口，他忽然吹了聲口哨。「哇，你們過來看看！」說完他就走到門外。當然，我和媽媽都忍不住好奇立刻跟著走到外面去。門口停著一輛長長的禮車，黑色的車身閃閃發亮。輪框是鋼絲輪輻，車頭是白白亮亮的鍍鉻水箱罩，擋風玻璃十分得寬敞。那真是我這輩子見過最長、最漂亮的車，我們那輛敞篷小貨車擺在旁邊簡直就像破銅爛鐵。接著，駕駛座的車門開了，有個穿黑西裝的人走出來。他繞過車子，穿過我們家的草坪，邊走邊對我們說：「晚上好。」他的口音不像我們這一帶的人。他沿著門前的步行道朝我們走過來，沒多久，門廊上的燈光漸漸照亮了他。我們看到他滿頭白髮，嘴唇上方有兩撇白鬍子，皮鞋也像車子一樣黑得發亮。

　　「請問有什麼事嗎？」爸爸問他。

　　「請問是湯姆·麥克森先生嗎？」

　　「我就是。」

　　「太好了，」他走到門旁的臺階前面，停下腳步，「麥克森先生。」他向媽點點頭，然後轉頭看著我。「科裡少爺嗎？」

　　「嗯……我是科裡。」我說。

　　「噢，太好了。」他微微一笑，然後手伸進西裝內口袋裡掏出一隻信封。「這是要給你的。」他把信封遞給我。

　　我轉頭看看爸爸，他點點頭，意思是叫我收下。我接過那只信封，慢慢拆開，而那位白頭發的先生兩手交叉在背後看著我拆信。信封用一圈紅蠟封著，蠟上印著一個英文字母T。我從信封裡抽出一張白白的小卡片，上面有幾行打字機打出來的字。

　　「上面寫什麼？」媽媽湊近我肩頭想看看卡片上寫了什麼。

　　我大聲念出來。「弗農·撒克斯特先生誠摯邀請您共進晚餐。時間是1964年9月19日晚上七點。穿著不拘。」

　　「最好是平常的穿著。」那位白頭發的先生特別強調。

　　「噢，天哪。」媽媽每次一緊張就會冒出這句口頭禪。她立刻皺起眉頭。

　　「呃……不好意思，請問您是……」爸爸開口問對方，然後把我手上那張卡片拿過去看了一下。

　　「麥克森先生，我叫西裡爾·普裡查德，我在撒克斯特先生家裡幫忙。我太太和我負責照料穆伍德先生和弗農少爺的生活起居。已經八年了。」

　　「哦，這麼說，你……你是撒克斯特家的管家嗎？」

　　「我和我太太遵照撒克斯特先生的指示辦事。」

　　爸爸嗯了一聲，皺起眉頭。他也開始有點擔心了。「請你送這封邀請函過來的是弗農，不是他爸爸。為什麼會這樣？」

　　「因為想邀你們家科裡共進晚餐的人是弗農。」

　　「為什麼？印象中弗農好像並沒見過我兒子。」

　　「寫作競賽頒獎典禮，弗農少爺也去參加了。他很欣賞你們家科裡的寫作天分。我想你應該也知道，從前他自己也想過要當作家。」

　　「他寫過一本書不是嗎？」媽媽問。

　　「是的。那本書叫做《月亮是我的情人》，是1958年紐約索諾頓公司出版的。」

　　「我在圖書館借過。」媽媽老實承認道，「老實說，光看封面那把血淋淋的切肉刀，我大概不會花錢去買那本書。我一直覺得那封面看起來怪怪的，因為那本書描寫的多半是小鎮的生活，而不是那個屠夫……呃，你應該知道我的意思。」

　　「是的，我明白。」普裡查德先生說。

　　後來我才知道，弗農那本書裡寫的是一個屠夫。每逢月圓時刻，他就會殺害一個女人，取出她的內臟。他前後殺了好幾個女人，而且每次他從屍體裡取出來的內臟都是不一樣的部位。小說裡描寫的那個虛構的小鎮上，每個人都對屠夫賣的東西讚不絕口，比如腎臟、排骨、肉餡、辣味香腸，還有女人的手指肉做成的三明治。

　　「雖然那只是他的第一本小說，但我覺得已經寫得很不錯了。」媽媽說，「他為什麼沒有再寫第二本？」

　　「很不幸的是，不知道為什麼，那本小說賣得並不好。所以弗農少爺就……怎麼說呢……他就不再抱希望了。」接著普裡查德先生轉頭過來看著我，「那麼，弗農少爺邀請您共進晚餐的事，不知道我該怎麼跟他回復？」

　　「噢，你先別急。」爸爸說話了，「本來我不想說得太直接，不過，弗農好像不太……呃，他的精神狀況好像不太穩定，好像沒辦法接待客人，是吧？」

　　這時普裡查德先生的眼神忽然變得有點冷。「麥克森先生，弗農少爺絕對有能力好好款待他的客人。我知道你的顧慮，不過我可以告訴你，你的孩子和他在一起絕不會有任何安全上的問題。」

學達書庫(xuoda.com)