奇風歲月(92)_羅伯特·麥卡蒙

九二

　　「噢，天哪。」奇利的媽媽把針線丟到一邊，「巴伯醒了。」她站起來朝哭聲的方向走過去，她的拖鞋劈里啪啦踩在滿是裂痕的地板上。

　　「我馬上就去喂他。」奇利說。

　　「不用了，我來喂就好。比爾馬上就進來了，我勸你最好趕快戴上戒指，要不然他鐵定會發飆。那個人發飆有多恐怖，你又不是沒見過。」

　　「哼，看過太多次了。」說這句話的時候奇利幾乎是自言自語。我注意到她眼中閃過一絲陰影。接著，她用那團棉花擦過我身上最後一處傷口。「好了。」

　　這時奇利的媽媽回來了。她手上抱著一個嬰兒，看起來好像還不到一歲。奇利站起來走進廚房。過了一會兒，她出來的時候左手無名指上多了一枚小小的金戒指。她從媽媽手上把那個嬰兒抱過來，然後開始輕輕搖著他，輕聲細語唱起歌來。

　　「這小子脾氣不太好。」奇利的媽媽說，「長大以後鐵定是個大麻煩。」接著她走到窗口掀開髒兮兮的窗簾。「比爾回來了。小朋友，等一下他會送你回家。」

　　那輛小貨車嘎吱嘎吱地開到門廊前，接著，我聽到車門開了，然後又砰的一聲關上。接著，紗門被推開了，那個叫比爾的人走了進來。他個子高高瘦瘦的，頭髮剃成了平頭，看起來大概十八歲左右。他穿著一條髒兮兮的牛仔褲，一件藍襯衫，胸口有一片油污。他嘴裡嚼著一根火柴，那雙棕色的眼睛看起來眼神很呆滯。「他是誰？」他劈頭就問。

　　「你開車送這孩子回奇風鎮吧。」奇利的媽媽對他說，「他在森林裡迷路了。」

　　「我幹嗎要開車送他回奇風鎮？」比爾大吼，「車子裡熱得要命！」

　　「你剛剛去了哪裡？」奇利手裡抱著嬰兒。

　　「幫華爾斯那老頭修引擎。哼，你問這幹嗎？你以為我去玩嗎？你說話小心點！」他從她面前走過去，走向廚房，眼睛一直盯著她。我注意到他的眼神很冷漠，仿佛當她不存在。而奇利眼中忽然失去了神采。

　　「他有給你錢嗎？」奇利的媽媽大聲問他。

　　「廢話，當然有給錢！你以為我是白癡嗎？幹那種活怎麼可能不收錢？」

　　「要買點新鮮牛奶給巴伯喝！」奇利說。

　　我聽到水龍頭嘩啦啦的水流聲。「媽的。」比爾低聲咒駡了一句。

　　「你到底要不要送這孩子回奇風鎮？」奇利的媽媽又問了一次。

　　「不要！」他說。

　　「哦，」奇利把孩子抱給她媽媽，「那我開車送他回去好了。」

　　「你說什麼！」比爾又回到了客廳，手上端著一隻摩登原始人圖案的大玻璃杯。「你開什麼車？你又沒駕照！」

　　「我跟你說過多少次了，我早就該去——」

　　「輪不到你開車。」比爾說。他又用那種視若無睹的眼神看著她，「你乖乖待在家裡就對了。珀塞爾太太，教教你女兒吧！」

　　「你們的事我管不了。」她嘴裡這樣說，但她並沒有把奇利的孩子抱過去。她還是一樣坐在搖椅上，嘴裡叼著煙，手上繼續織她的毛線。

　　比爾仰頭喝掉那杯混濁的水，然後皺了一下眉頭。「算了，他媽的，我送他去空軍基地附近那間加油站算了。那裡有公用電話。」

　　「這樣可以嗎，科裡？」奇利問我。

　　「我……」看到她手上的金戒指，我心裡很不舒服，頭有點暈。「這樣就可以了。」

　　「哼，這樣已經很不錯了，不然你還想怎樣？沒把你一腳踢出去就很不錯了。」比爾威脅我。

　　「可是我沒錢打電話。」我說。

　　「臭小子，我看你真他媽的夠慘了。」比爾把杯子拿回廚房，「我賺的是血汗錢，少打我主意。一毛錢都不會給你！」

　　這時奇利把手伸進牛仔褲口袋裡。「我這裡有。」她說。接著她掏出一個紅色的心形小錢包。那錢包很像五角商店賣的那種便宜貨，而且破破爛爛的，一看就知道用了很多年了。她打開錢包，我注意到裡面有幾枚硬幣。「一毛錢就夠了。」我對她說。於是她拿了一枚一毛錢的硬幣給我。我立刻塞進口袋裡。她對我笑了一下，那一刻，我忽然覺得自己是全世界最有錢的人。「你會平安到家的。」

　　「我知道。」我低頭看看那嬰兒的臉，發現他那湛藍的眼睛跟他媽媽一樣漂亮。

　　「要走就快點。」比爾從我面前走過去，走向門口。他對自己的太太和孩子好像視若無睹，連看都不看一眼。他推開紗門走出去，紗門又砰的一聲關上了。接著我聽到他發動了引擎。

　　那一刻，我忽然很捨不得離開奇利·威洛。直到很久以後，我才明白男女之間「來電」是什麼意思。爸爸可能會用抽象到沒人聽得懂的方式跟我解釋男女之間的事，不過，大概不需要他來教吧，學校裡那些死黨一定會教我。那一刻，我只感覺到一種渴望：好希望自己年紀大一點，長得高一點，強壯一點，帥一點。我好渴望吻一下她的嘴唇，希望時間能夠倒流，回到她還沒有為比爾生下那孩子的時光。那一刻，我最想問她的一句話是：你為什麼不等我？

　　「回家去吧，孩子。」珀塞爾太太說。她若有所思地盯著我，手上的針線已經停下來了。不知道她是不是已經猜到我心裡在想什麼。

　　這輩子我不可能再到這裡來了。我永遠不會再見到奇利·威洛。我明白，所以我凝視著她，努力把她此刻的模樣烙印在腦海中。

學達書庫(xuoda.com)