奇風歲月(85)_羅伯特·麥卡蒙

八五

　　隔天早上，我把那篇稿子放進一隻牛皮紙袋，然後騎著火箭到商店街的法院附近。圖書館就在那裡。裡面很涼爽，天花板上的吊扇嗡嗡旋轉，陽光從百葉窗的縫隙透進來。我把牛皮紙袋交給櫃檯的伊夫琳·普拉斯摩太太。紙袋上用深咖啡色的字寫著「短篇小說」。「能不能透露一下你寫了什麼故事啊？」普拉斯摩太太笑著問我。

　　「我寫的是一個謀殺的故事。」我說。她忽然笑不出來了。「普拉斯摩太太，能不能請問一下今年的評審是誰？」

　　「我，格羅夫·狄安先生，亞當谷中學英語科的老師萊爾·雷德蒙先生，斯沃普鎮長，那位出版過詩集的女詩人特雷莎·阿伯克龍比，還有《亞當穀日報》的編輯詹姆斯·康納豪特先生。」她用兩根手指頭捏起我的牛皮紙袋，仿佛那是一條很腥臭的魚。「你剛剛說這是一個關於謀殺的故事，對嗎？」她低著頭，眼睛從眼鏡上方瞄著我。

　　「是的。」

　　「像你這麼乖的孩子怎麼會想到要寫謀殺呢？找不到比較歡快的題材可以寫嗎？比如說……你的狗，或是你的好朋友，或是——」說到這裡她忽然皺起眉頭，「類似這種比較能夠振奮人心的題材，或是比較有趣的題材。」

　　「我想不出來。」我說，「我一定要把薩克森湖底那個人的事寫出來。」

　　「噢，」普拉斯摩太太又低頭看看那只牛皮紙袋，「我懂了。科裡，你爸媽知不知道你寫這篇故事來參加比賽？」

　　「知道。我爸爸昨天晚上看過。」

　　普拉斯摩太太拿起一支圓珠筆，在紙袋上寫下我的名字。「你家電話號碼是多少？」她問。我把電話號碼告訴她，然後她就寫在我名字下面。「好了，科裡。」說著她對我微微一笑，「我會把你的稿子交給文藝委員會的人。」

　　我跟她說了聲謝謝，然後就轉身走向門口。臨出門之前，我回頭看了看普拉斯摩太太，看到她正要拆開那只牛皮紙袋。她發現我在看她，立刻停止了動作。我覺得這是個好兆頭，因為她顯然迫不及待想讀那篇故事。我走出圖書館大門，解開火箭鎖在停車架上的鐵鍊，然後就一路騎回家了。

　　夏天的威力顯然已經漸漸減弱了。

　　早晨變得比較涼爽，而天黑的時間也漸漸提早。蟬鳴聲漸漸變得微弱，它們的翅膀似乎越來越沒勁了。站在我們家門廊上，朝正東方看過去，可以看到森林茂密的山上有一棵洋蘇木，樹葉仿佛一夕之間變成紅色，在一片翠綠中看起來特別顯眼。更令人沮喪的是，電視上開始出現那種文具用品的廣告，提醒大家快開學了。對我們這些熱愛夏天的孩子們來說，這真是令人沮喪。

　　夏天快過去了，時間緊迫。於是，一天晚上吃飯的時候，我終於鼓起勇氣開口了。就算是槍林彈雨，也得衝鋒陷陣。

　　「我能不能跟我那幾個朋友去露營？」餐桌上靜悄悄的，這問題顯得很突兀。

　　媽媽轉頭看看爸爸，爸爸轉頭看看媽媽，兩個人就是不看我。「你們答應過我，只要我到爺爺家去住一個星期，你們就要讓我去露營。」我提醒他們。

　　爸爸清清喉嚨，拿叉子攪拌著盤子裡的土豆泥。「嗯，」他說，「去露營應該沒什麼關係。沒問題。你們可以到我們家後面搭個帳篷，生一堆營火。」

　　「我說的不是這種露營。我說的是到野外去露營。比如說，到森林裡。」

　　「我們家後面就有森林啊。」他說，「那不也是森林嗎？」

　　「那怎麼能算森林呢？」我的心跳得飛快，因為我知道提出這樣的要求是很大膽的。「我說的是真正野外的森林。一個看不到奇風鎮和任何燈光的地方。那才是真正的野營。」

　　「噢，天哪。」媽媽歎了口氣。

　　爸爸哼了一聲，放下叉子，然後兩手擺在桌上十指交叉，皺起眉頭。看他這一連串的動作，我知道他已準備要說「不行」了。「野外的森林？」他問，「多遠的野外？」

　　「現在還不知道。看我們能走多遠。我們走路過去，在那邊過夜，然後隔天早上就回來。我們會帶指南針，三明治，還有飲料。另外，我們會帶背包和一些裝備去。」

　　「萬一你們哪個扭傷了腳踝，那怎麼辦？」媽媽問，「萬一被響尾蛇咬了，或是被毒葛藤刺到，那怎麼辦？你們不知道夏天到處都是毒葛藤和響尾蛇嗎？」我只能先見機行事了。她那種杞人憂天的本事已經準備要火力全開了。「萬一你們哪個被山貓咬了，那怎麼辦？天哪，天曉得森林裡還有什麼奇奇怪怪的東西？那有多可怕你們知道嗎？」

　　「媽媽，不會啦。」我說，「我們已經不是小孩子了。」

　　「哼，是嗎？你們已經是大人了嗎？可以自己跑到荒郊野外的森林去了嗎？跑到離家裡好幾公里的野外，萬一暴風雨來了，那怎麼辦？你們不怕閃電打雷嗎？萬一你們哪個臨時肚子痛，那怎麼辦？搞清楚，荒郊野外可沒電話讓你們打回家。湯姆，你告訴他，叫他別想那些沒用的。」

　　他扮了個鬼臉。唱黑臉的永遠是爸爸。

　　「說嘛，」媽媽催他，「跟他說等他十三歲再去。」

　　「你去年也是說等我十二歲就可以去。」我提醒她。

　　「少跟我耍嘴皮子。湯姆，你跟他說。」

　　我已經做好了最壞的打算。他一定會斬釘截鐵地告訴我「不行」。沒想到，出乎我的意料之外，爸爸竟然問我：「你們要去哪里弄指南針？」

　　媽媽不敢置信地看著他，一臉驚恐。我心裡忽然燃起一線希望。「戴維·雷他爸爸有指南針。」我說，「他每次去打獵的時候都會用。」

　　「指南針也可能會壞掉啊！」媽媽還是不罷休，「不是嗎？」她問爸爸。

　　爸爸一直看著我，沒有理她。他表情很嚴肅。「到野外去過夜可不是玩過家家。據我所知，很多大人到森林裡都會迷路，而且，要是你去問他們，他們一定會告訴你那是什麼滋味。沒有床，沒有房間，睡在濕答答的樹葉上，整夜被蚊蟲咬。你覺得那樣會很好玩嗎？」

　　「我還是想試試看。」我說。

　　「你和你那幾個朋友討論過了嗎？」

　　「討論過了。只要他們的爸媽肯答應，他們都很想去。」

　　「湯姆，他還太小！」媽媽說，「明年再讓他去好了！」

學達書庫(xuoda.com)