奇風歲月(83)_羅伯特·麥卡蒙

八三

　　▼7 露營

　　面對一張空白的稿紙。天底下大概沒有比這更令人害怕又令人興奮的事了。害怕，是因為你只能靠自己，那種感覺，就像在一團無邊的黑暗中獨自穿過一片白茫茫的雪地。而興奮，是因為全世界只有你知道目的地在哪裡，然而，你卻又沒把握自己最後抵達的會是什麼樣的地方。此刻，我坐在打字機前面，開始動手打出自己生平第一篇故事，準備參加奇風鎮文藝委員會寫作競賽。我心裡好害怕，因為到目前為止，我打出來的只有自己的名字。寫故事有兩種方式，一種是寫給自己消遣的，另一種是寫出來給大家看的。雖然同樣是寫故事，但兩種感覺卻有天壤之別。寫第一種故事，你會覺得很輕鬆自在，仿佛一匹溫馴的小馬，至於第二種呢，那簡直就像脫韁的野馬，你必須緊緊抓住，否則就會摔得鼻青臉腫。

　　不知道過了多久，那張空白的稿紙就這樣一直凝視著我。最後，我終於決定要寫一個男孩的故事。我要描寫他逃離故鄉的小鎮，到外面去看看那廣大的世界。結果，寫了兩頁之後，我就發現我根本沒心思再寫下去了。接著，我開始描寫一個男孩到舊貨回收場去找一盞神燈。結果，那張紙最後也被我丟進了垃圾桶。接著，我開始寫一篇幽靈車的故事。一開始感覺還不錯，可是後來，那輛車仿佛撞上了我想像力的圍牆，瞬間化為一團火焰。

　　於是，我又繼續坐在那裡愣愣地盯著另一張空白稿紙。

　　屋外籠罩在無邊的夜色中，樹林裡傳來陣陣蟬鳴，叛徒吠了幾聲。我聽到遠處有一輛車的引擎發出隆隆怒吼。接著，我想到那天夢見內維爾老師。我想到她說的那句話：不要覺得自己是在寫文章。你就想像自己只是想說個動人的故事給你的好朋友聽。

　　接著，我忽然想到，為什麼不寫一些真正發生過的事呢？

　　比如說……斯卡利先生和老摩西的尖牙。不行，斯卡利先生一定不希望一堆人跑到他那裡去圍觀。那算了。那麼……也許我可以寫女王和月亮人。不行，我對他們還不夠瞭解。也許……

　　……也許我可以寫薩克森湖底那輛車，還有那個死去的人。

　　也許我可以把那天清晨發生的事寫出來。我可以描寫那輛車如何沖進湖裡，然後爸爸跳下水想去救人。那個3月的早晨，那黎明前的時刻，我親眼看到那一切發生，也許，我可以把當時的感受寫下來。還有，當時我看到一個人站在樹林邊，那人帽子上有綠色羽毛。也許……也許……我可以把這些寫下來。

　　這故事我就有感覺了。於是我開始寫下一行：「科裡？科裡？孩子，天亮了，該起床啦。」於是，那一刹那，我仿佛又回到了那輛送牛奶的小貨車上，爸爸坐在我旁邊。我們開車駛過清晨寂靜的街道，穿過奇風鎮。當時我們聊著未來。爸爸問我長大以後想做什麼。接著，忽然有一輛車從樹林裡沖出來，從我們面前沖過去，爸爸立刻猛打方向盤，車子立刻向左偏移。那輛車沖出那片紅岩平臺，掉進了薩克森湖裡。我還記得當時爸爸立刻沖到湖邊。我還記得，他跳進湖裡那一刻，我感覺自己的心臟仿佛瞬間縮成一團。我還記得，我眼看著那輛車開始往下沉，四周的水面不斷冒出水泡。我還記得，我忽然轉頭看向馬路對面的樹林，看到一個人站在樹林邊，身上穿著一件長大衣，衣領隨風飄揚，而且他帽子上有綠色的——

　　等一下。

　　不對，事情的經過並不是這樣。那根綠色的羽毛是我在鞋底發現的。不過，它一定是從帽帶上掉下來的，不是嗎？但不管怎麼樣，既然我要寫的是真正發生過的事，那麼，我就應該忠於事實。那頂帽帶上有綠羽毛的帽子，我是在大洪水那天晚上才看到的。於是，我修改了一下故事。我寫的是：那根綠羽毛是我在鞋底發現的。至於格雷絲小姐，萊妮，還有那棟住了很多壞女孩的房子，我沒有寫進故事裡。媽媽一定不喜歡看到故事裡有那種東西。我一遍又一遍地大聲念出那個故事，覺得我應該可以寫得更好，於是又重寫。對話的部分很難寫，很難寫得真的像是在講話。最後，我用打字機打了三次之後，總算滿意了。我整整寫了兩頁。我的傑作。

　　後來，爸爸走進我房間。他身上穿著那套紅條紋睡衣，而且因為剛洗完澡，頭髮還是濕的。他是進來跟我說晚安的。我把那兩頁故事拿給他看。

　　「這是什麼？」他把那兩頁稿紙拿到我檯燈底下，「黎明前的時刻。」他念出那個標題，然後轉頭看著我，眼中露出疑惑的神色。

　　「這是要參加寫作競賽的故事。」我說，「我剛寫的。」

　　「哦，我可以看看嗎？」

　　「當然可以。」

　　於是他開始讀了。我一直看著他。當他讀到車子從樹林裡沖出來的那個段落時，我注意到他忽然咬緊了牙關。接著，當我看到他伸手扶住牆壁，我就知道他讀到他掙扎著浮出水面那個段落了。我看到他慢慢握緊拳頭，然後又放開，握緊拳頭，然後又放開。「科裡？」媽媽在外面叫我，「很晚了，你出去把叛徒關進狗欄裡吧！」我站起來正要出去的時候，爸爸忽然說：「等一下。」然後他又繼續看那篇故事。

　　「科裡？」媽媽又在叫了。客廳裡傳來電視的聲音。

　　「麗貝卡，我在跟科裡說話。」爸爸朝外面喊了一聲。接著，他右手忽然垂下來，手上抓著那兩頁稿紙。然後他轉頭看著我，他臉上有一半籠罩在陰影中。

　　「寫得還可以嗎？」我問他。

　　「這不太像你平常寫的東西。」他輕聲說，「你平常寫的都是些鬼怪，牛仔，要不然就是超人。你怎麼突然會想到要寫這種東西？」

　　我聳聳肩。「我也不知道。我只是想……我忽然很想寫一些真正發生過的事。」

　　「照你這麼說，這是真的？你故事裡提到，你看到一個人站在樹林邊，這是真的嗎？」

　　「是真的。」

　　「那你怎麼沒告訴我？你怎麼沒告訴艾默裡警長？」

　　「我也不知道。可能是……可能是因為當時我不敢確定我真的看到了那個人。」

學達書庫(xuoda.com)