奇風歲月(81)_羅伯特·麥卡蒙

八一

　　「我們再去買一盒新的就好了，至於漏出來的這些，就留給你爺爺吃。」本來我聽不懂她這話是什麼意思，過了好久我才明白。在往後的那一整個星期，每當爺爺坐下來吃飯，他那盤東西裡一定撒滿了鹽，鹹得他哇哇叫。「帕裡什醫生，要不要進來喝杯檸檬汁？」

　　「不用了，謝謝你。我要趕快回診所去了。」說著他臉上忽然閃過一絲陰霾，表情很沮喪。「麥克森太太，你認識塞爾瑪·內維爾嗎？」

　　「認識啊。不過我大概有一個多月沒看到她了。」

　　「我剛剛才從她家裡出來。」帕裡什醫生說，「她得了癌症，已經治療很久了，大概整整一年了。」

　　「什麼？怎麼會這樣？」

　　「她很勇敢，跟病魔鬥爭了那麼久。但很遺憾，兩個鐘頭前，她已經過世了。她不想待在醫院。她希望能夠在自己家裡離開人世。」

　　「天哪，我竟然一直不知道塞爾瑪生病了！」

　　「她不想驚動別人。過去這一年來她竟然還堅持教書，我真不知道她是怎麼辦到的。」

　　這時候，我才意識到他們說的人是誰。原來就是內維爾老師。就是她鼓勵我去參加今年的寫作競賽。我還記得，學期結束那天我要離開教室之前，她忽然對我說了一句「再見」。我還記得，當時她說的不是9月再見，或是下學期再見，而是斬釘截鐵的一句「再見」。她一定知道自己快死了，所以那天她坐在教室的辦公桌前面，心裡感觸一定很多。也許她是在想，她已經等不到9月再帶一班野孩子了。

　　「我只是覺得應該跟你說一聲。」帕裡什醫生說。他拍拍我肩膀。我忽然想到，兩個鐘頭前，他就是用那只手把被單拉上去蓋住內維爾老師的臉。「科裡，下次要注意一點哦。」說完他就轉身朝車子走過去。我目送著他的車子漸漸遠去。

　　一個鐘頭後，爺爺回來了。看他的表情，仿佛剛剛被人一腳踢出大門，而且口袋裡的鈔票也已經被人洗劫一空了。他拼命想裝出一副很不高興的樣子，怪我自己「跑掉了」，害他擔心得要死，沒想到很快就被奶奶拆穿了。奶奶只是淡淡問了他一句：冰淇淋鹽在哪裡？他立刻啞口無言了。結果，他一個人跑去坐在門廊上。天色漸漸暗了，一大群飛蛾繞著他盤旋飛舞。他那張長臉顯得好憔悴，心情很低落，就像他那疲軟下垂的「強寶」一樣。

　　我忽然有點可憐他。真的。但問題是，爺爺不是那種值得同情的人。只要我開口對他說出任何道歉的話，他一定會立刻反唇相譏，氣焰又開始高漲起來。爺爺從來不曾對人說抱歉。他永遠不會錯。而這也就是為什麼他沒有半個真正的朋友。這也就是為什麼他會一個人孤零零地坐在門廊上。此刻，成群的飛蛾繞著他盤旋飛舞，仿佛昔日的記憶依然纏繞著他。他的記憶裡，曾經有很多漂亮的農夫的女兒。

　　後來又發生了一件事，為我和爺爺奶奶同住的那個星期畫下了句點。星期五那天晚上，我睡得不太好。我夢見自己走進教室。教室裡空蕩蕩的，同學都跑光了，只剩下內維爾老師一個人。她坐在辦公桌後面改考卷。金黃的陽光斜照在地上，斜照在黑板上。內維爾老師臉色好憔悴，但眼睛卻又大又亮，看起來像嬰兒的眼睛。她坐得直挺挺的。我站在教室門口，她忽然轉過頭來看著我。「科裡，」她叫了我一聲，「科裡·麥克森。」

　　「老師。」我答了一聲。

　　「你過來一下。」她說。

　　我乖乖走過去，走到她辦公桌旁邊。我注意到辦公桌邊緣那個紅蘋果已經枯乾了。

　　「暑假快結束了。」內維爾老師對我說。我點點頭。「你又長大一歲了，對不對？」

　　「我剛過生日。」我說。

　　「那很好。」她歎了口氣。她呼出來的氣雖然還不至於難聞，但聞起來很像一朵快枯死的花。「這輩子，我看過太多男孩子來來去去。」她說，「有些男生長大了，還是一直住在這裡，而有些孩子長大了就搬走了。科裡，男孩的童年總是很快就結束了。」她淡淡一笑。「男孩總是希望自己快點長大變成男人。然而，總有一天，他們一定會希望自己可以再回到童年時光。不過，我要告訴你一個秘密，科裡。想聽聽嗎？」

　　我點點頭。

　　「從來沒有人真正長大過。」內維爾老師悄悄說。

　　我皺起眉頭。這算是哪門子秘密？我爸媽都是大人了，不是嗎？多拉爾先生，馬凱特隊長，帕裡什醫生，拉佛伊牧師，女王，他們都已經長大了，都是大人了，不是嗎？任何人，只要過了十八歲，就是大人了。

　　「也許他們看起來像大人，」她繼續說，「但那只是一種幻象，就像時間雕塑出來的泥偶。不管男人還是女人，在內心深處，他們永遠都只是孩子。他們心裡都渴望能夠像童年時代一樣蹦蹦跳跳，自由自在，然而，他們泥偶般的身體太重了，跳不動了。這個世界在他們身上套上了太多無形的枷鎖，然而，內心深處，他們都渴望能夠甩掉那一切。他們渴望能夠丟掉手上的手錶，脫掉領帶，脫掉禮拜日穿的皮鞋，解開身上衣服的束縛，赤裸裸地跳進游泳池。就算只是一天也好。內心深處，他們都渴望自由，渴望家裡永遠有爸媽會照顧他們，無條件地愛他們。就算是那些最殘忍惡毒的人，內心深處也都只是個小男孩。他們的種種兇狠行徑，其實都只是把自己縮在一個角落裡，避免自己受傷害。」說著，她把考卷推開，兩手擺在桌面上，「我親眼看過太多男孩長大，變成大人，所以，科裡，有一件事我希望你一定要做到。你一定要『記得』。」

　　「記得？記得什麼？」

學達書庫(xuoda.com)