蘋果酒屋的規則(39)_約翰·歐文

三九

　　事後，美洛妮聳聳肩，滿不在乎地對拉奇醫生說：「我覺得無聊，就開車到處逛了逛。再說，那幾天我交了一個男朋友。」

　　拉奇不由得心事重重：美洛妮已經快滿二十了，現在既找不到工作，又沒人領養，只是整天圍著荷馬轉，儘管兩人常常一整天也說不上半句話。事實上，一連幾個星期，他們似乎也僅僅是待在一起而已（如果「待」這個字眼可以用在美洛妮身上的話）。由於美洛妮讓拉奇醫生特別難受，拉奇便理所當然地以為美洛妮一定也讓荷馬特別難受。

　　韋爾伯·拉奇對荷馬極度疼愛——他這輩子還從來不曾如此愛過別人，因此，他無法想像荷馬一旦離去，他在聖克勞茲的日子該如何度過。但他也深深明白，應該讓荷馬真正接觸世界，讓荷馬選擇自己的生活。拉奇夢想著荷馬在外面闖蕩一番之後，會主動回到聖克勞茲。不過，夢想歸夢想，誰會作這樣的選擇呢？拉奇在心裡問道。

　　緬因州的城鎮數不勝數，它們都比聖克勞茲美麗迷人。

　　拉奇躺在診療室的小床上，開始吸乙醚。他想起家鄉波特蘭那個安全的港口，接著又想到波特蘭以東或西側內陸的各個城鎮，他的嘴裡開始念叨著那些熟悉的、具有典型的緬因州特色的城鎮的名字。

　　韋爾伯·拉奇深深地吸了一口氣，似乎嗅到了那些城鎮的氣息：肯納邦克、肯納邦克波特、瓦塞爾伯勒、諾布爾伯勒、沃爾多伯勒、威斯卡西特、西巴斯、大馬利斯科塔、弗倫德希普、佩諾布斯科特灣、薩加達霍克灣、亞茅斯、卡姆登、羅克波特、阿倫德爾、拉姆佛德、比迪福德以及利佛莫爾瀑布等等。

　　位於遊覽勝地肯尼斯角以東的哈斯海芬是個美麗的小港。從哈斯海芬往西，有個小城叫哈斯洛克，它的得名源於當地的一塊巨岩。實際上，那是一座無人居住的岩石島，遠遠望去，就像一條浮在水面上的死鯨魚。哈斯海芬的居民認為它破壞了這一帶的優美景致，所以將它視為眼中釘。島上到處都是白色的鳥糞，乍看之下，就像死鯨魚白色的腹部，而每逢漲潮時，岩石島幾乎被海水淹沒，只留下一點若隱若現的頂尖，因而又被稱為「死鯨岩」。其實，哈斯洛克只有這一塊所謂的「岩石」，本不該招此厚非。它的地理位置不錯，距海岸只有五英里，站在一些小山上，還可以看到大海，很多地方都能感受到清新的海風。

　　不過比起哈斯海芬，所有的城鎮都會黯然失色。哈斯海芬的居民在詆毀哈斯洛克時，對當地僅有的兩家商店——桑伯恩百貨店和迪德斯五金水暖店的獨具特色，從來隻字不提。他們經常掛在嘴邊的總是當地的「飲水湖」，以及坐落在陰暗湖濱的夏季別墅。飲水湖是一座淡水湖，湖水並不清澈，其實稱之為池塘更為合適，因為每到七月中旬，湖底總是一片混濁，長滿水藻，可它是這兒唯一可供遊人欣賞的風景。到飲水湖度假的遊客多半不是遠道而來，他們要麼是哈斯洛克本城的居民，要麼就是來自肯尼斯角的鄉下佬。他們不僅在夏天光臨湖濱的營地和別墅，秋季也常來此度週末或打獵。這些別墅及營地往往有些滑稽的名字，體現了主人豐富的想像力，如「回音盡頭」「公鹿最後一站」（屋頂裝飾有兩隻鹿角），還有「無盡的週末」（旁邊有一個浮船塢），「我們三人」^①（取這個名字的主人真可謂聰明絕頂）。還有一個地方乾脆叫「謝爾曼的地洞」，因為那兒確實像個地洞，所以也算是恰如其分。

　　﹛①原名為Wee Three，取We Three之意。﹜

　　一九四幾年時，飲水湖就已經是個遊人如織的觀光勝地。到了一九五幾年，就更是熱鬧非凡，人們在湖面開汽艇，玩滑水，螺旋槳攪起了湖底綠色的水藻，使湖水變得混濁不堪。由於湖畔四周的森林密不透風，所以湖面總是平靜如鏡，帆船常常停泊在湖上一動不動，湖水成了孳生蚊子的理想場所。與此同時，孩子們長年累月往湖裡小便，加上汽艇殘留的汽油，使湖面泛著一層肮髒的油光。在緬因州，人煙罕至的美麗湖泊其實不少，但飲水湖不屬其中之列，就算熱衷於戶外運動的溫克爾夫婦還在人世，也會對這兒不屑一顧，這裡既沒有利於他們泛舟的激流，也找不到冒險的樂趣。飲水湖名不副實，湖水無人飲用，對此還有不少無聊的笑話，全是哈斯海芬的居民編出來的。長期以來，他們總是拿這片不太潔淨的湖水對哈斯洛克說三道四。

　　當荷馬·威爾士第一次見到飲水湖時，他腦海裡閃過一個念頭：如果在夏天時讓聖克勞茲那群不幸的孤兒來這裡露營，那麼，他們的營地可以紮在「回音盡頭」與「謝爾曼的地洞」之間的沼澤地上。

　　哈斯洛克並非全都這麼不堪入目，這裡有大片開闊的耕地與牧場，還有綿延數里的果園，居民們世代在這裡勞作。一九四幾年時，在連接哈斯洛克與哈斯海芬的飲水路上，有座「觀海果園」，風景秀麗，果類豐富，即使是眼界甚高、極愛挑剔的哈斯海芬人也對它另眼相看。觀海果園雖然地處哈斯洛克，卻有著哈斯海芬的風情：這裡的房屋都有鋪著石板地的天井，並且和位於哈斯海芬海邊的豪華住宅一樣，四處也是玫瑰叢生。從大宅到游泳池，然後綿延至最近的蘋果園，是大片大片的草坪，它們修剪整齊，綠意盎然，與哈斯海芬的草坪出自相同的園丁之手。

　　觀海果園的主人名叫華萊士·華辛頓，連這個名字都帶有哈斯海芬的色彩。其實他是紐約人，後來才來到這兒。就在別人的投資一下子變得血本無歸之前，他卻投資開闢果園。儘管他骨子裡（以及穿著打扮上）是個紳士，對蘋果種植瞭解有限，卻不乏生意頭腦，雇來管理果園的工頭一個個十分得力，堪稱行家。

　　華辛頓是海芬俱樂部的永久會員，即委員會中唯一不用投票當選的會員，而且，整個俱樂部裡只有他一人來自哈斯洛克。他的果園雇用了哈斯洛克一半的居民，所以，他幾乎是絕無僅有地同時受到兩地居民的尊敬。

　　韋爾伯·拉奇一定會覺得，華萊士·華辛頓有點兒像當年他前往查甯-皮伯第家，去為那個富家千金進行他第二次墮胎手術時見到的某個人，但是在荷馬眼中，華萊士·華辛頓才是地地道道的「新英格蘭國王」呢！

　　不過，只有生活在哈斯洛克或哈斯海芬，並且對這兩地的社交史了如指掌的人，才會知道華萊士·華辛頓的太太並不是一個地地道道的王后。沒錯，她的神態與舉止具有王后的氣度，可是城裡的人都清楚，奧莉芙·華辛頓雖然在哈斯海芬土生土長，卻來自下層階級。「社會」的確是個複雜的玩意兒，即使像哈斯海芬這樣的小城，居然也存在著貧富貴賤之分。

　　奧莉芙·華辛頓原名叫艾莉絲·畢恩。據消息靈通人士說，她父親布魯士·畢恩以挖蛤蜊為生，而她哥哥貝基·畢恩則是個挖井工，他們都說她是貝基聰明的妹妹，似乎在暗示貝基很笨，但實際上，貝基起碼比他父親聰明，因為挖井的收入更高（安琪拉護士的父親也做這一行，正因如此，荷馬·威爾士才有了現在的名字）。緬因州的人都說，挖井不僅更賺錢，而且挖得更深，所以比挖蛤蜊更有出息。

學達書庫(xuoda.com)