蘋果酒屋的規則(29)_約翰·歐文

二九

　　荷馬對這話不置可否。他只到美洛妮的肩膀高，此刻，他正和她並肩走在聖克勞茲光禿禿的河岸上，那些廢棄的房子依然人跡罕至。河水不僅侵蝕了河岸，還暴露了房屋的地基。有些房子甚至根本就沒有地基，只靠幾根柱子支撐著，在河畔的激流中搖搖欲墜。

　　荷馬和美洛妮最喜歡那幢門廊懸在河面上的房子——儘管門廊最初的設計並非如此。他們常常坐在門廊的破地板上，注視著腳下渾濁的河水。

　　這幢房子，當初是聖克勞茲鋸木廠及木材場的那些工人的宿舍，十分簡陋，老闆和工頭是不會在此屈尊的——蘭姆斯造紙公司的高級主管們都在妓院長期開有房間。住在這兒的是鋸木工、堆材工、打雜工等，他們負責打散木材堆，將木材順水漂往下游，或者是搬運及砍鋸木材等。

　　一般來說，荷馬和美洛妮都不願走進屋裡，而只是坐在門廊上。其實，裡面除了一間公用廚房外，就是一連串齷齪不堪的小房間，那些破破爛爛的床墊成了老鼠們的安樂窩。與此同時，由於附近有鐵路通過，一些流動勞工常把這兒當作臨時廁所，像狗占地盤似的到處撒尿，這些有人尿的床墊才較少得到老鼠的光顧。即使玻璃窗破了，冬雪積滿半個屋子，還是除不去那股尿騷味。

　　一個春天的下午，他們又到門廊上閑坐，突然瞥見一條黑蛇盤在角落裡懶懶地曬太陽，美洛妮便對荷馬說：「瞧著，陽光！」說時遲，那時快，只見她一把掐住了蛇頭——儘管她身材高大，動作卻極其敏捷。那條蛇約有三英尺^①長，蛇身纏在她手臂上，但她緊緊地掐住蛇頭，手法老練，不致把它掐死。抓住蛇後，她若無其事地望望天空，似乎期待著什麼信號，然後又繼續與荷馬聊天。

　　﹛①英尺，英制長度單位，1英尺約為30.48釐米。﹜

　　「陽光，」美洛妮說，「你最崇拜的醫生比你自己還瞭解你，恐怕也比我自己還瞭解我。」

　　荷馬沒有回答。他本來就對美洛妮心存畏懼，何況她手裡現在還抓著一條蛇。他默默地想：她也能以同樣的速度抓住我，說不準還會用蛇來對付我呢。

　　「你有沒有想過你媽媽？」美洛妮一邊問，一邊仰望著天空，「你想不想知道她是誰，為什麼不要你？你有沒有想過你爸爸是誰？這一類的問題，你想過嗎？」

　　「沒錯。」荷馬口裡說著，眼睛卻緊盯著那條蛇，只見它一會兒纏在美洛妮的手上，一會兒又鬆開，像繩子般直直地垂下來；一會兒變粗，一會兒又變細。接著，它蠕動身子，小心地探索著她肥大的臀部，然後纏在她的腰際——它的長度剛剛合適——似乎覺得那裡比較安全。

　　美洛妮又說：「據說他們是在醫院門口發現了我。也許是真的，也許不是。」

　　「我是在這兒出生的。」荷馬說。

　　「只不過是別人這麼告訴你而已。」

　　「我的名字還是安琪拉護士替我取的呢。」荷馬提出了證據。

　　「就算你是被人扔在這兒的，安琪拉護士或愛德娜護士同樣會替你取名字。」美洛妮仍然望著天空，似乎忘了手裡還有一條蛇。荷馬心想：她個子比我高，年齡比我大，懂的也比我多，而且她手裡還有一條蛇。他提醒自己不要跟她爭辯。

　　「陽光，」美洛妮心不在焉地接著說，「想想看，如果你真的是在聖克勞茲出生的，就應該有記錄，你最崇拜的醫生就該知道你媽媽是誰，並將她的姓名登記在檔案上。你應該有記錄，這是法律規定的。」

　　「法律規定的。」荷馬機械地重複著。

　　「根據法律，你一定要有出生記錄，也就是檔案，書面的！陽光，你是有過去的！」

　　「過去。」他又跟著說，眼前浮現出拉奇醫生坐在安琪拉護士辦公室的書桌前打字的情景。如果真有什麼出生記錄，肯定是放在那裡。

　　美洛妮說：「如果你想知道你媽媽是誰，去查一查就清楚了，只要查一查你的檔案就行。到時候，你也可以順便幫我查一下。陽光，你這麼聰明，這麼會念書，用不了一會兒時間就能查到，那比看什麼《簡·愛》可有意思多了。我敢打賭，光是我的檔案就一定比《簡·愛》好看一百倍，誰知道你的檔案又會有多麼精彩？」

　　荷馬儘量不去看那條蛇，只管透過門廊地板的破洞，注視那些隨河水漂流而過的雜碎物件兒：好像有一截斷樹枝，似乎還有一隻男靴（也可能是一條男人的腿）。不知過了多久，耳邊忽然響起一陣「呼呼」聲，他本能地縮起腦袋，心中暗自後悔不該沒有留意那條蛇。一抬眼，他看到美洛妮仍然注視著天空。她手裡像揮舞鞭子似的在頭頂揮著那條長蛇，眼睛卻緊盯著半空中的一隻紅鷹，它正在河面上空不緊不慢地盤旋覓食。美洛妮猛地一鬆手，那條蛇便「嗖」的一聲飛向河面，紅鷹連忙疾馳而下。那條蛇一掉進河裡，便立刻向岸邊遊去，企圖逃命。紅鷹見了，也馬上俯衝過去。那條蛇沒有逆流而上，而是順著水流，試圖找到一條安全脫身的途徑，躲進河岸的羊齒蕨叢中。

　　「快看，陽光！」美洛妮喊道。在距岸邊大約十碼的河面上，紅鷹已經抓獲那條扭來扭去的蛇，騰空而起。「我再帶你看一樣東西。」美洛妮轉過身說。剛才的一幕勝負已定，她便轉移了目標。

　　「好吧。」荷馬乖乖地回答，一邊還愣愣地望著那只攫著蛇越飛越高的紅鷹。紅鷹起初飛得有些吃力，但越往高處，它似乎越顯輕鬆，仿佛地面是蛇的地盤，而高空則是紅鷹的天下。

學達書庫(xuoda.com)