蘋果酒屋的規則(1)_約翰·歐文

一

　　▼第1章　孤兒院的孩子

　　在緬因州的聖克勞茲孤兒院裡，有一所附設醫院，裡面有兩位護士專門負責為男孩部的新生兒取名，並查看他們的小雞雞割包皮後的癒合情況。當時（一九二幾年），在聖克勞茲出生的所有男孩都得割包皮，因為孤兒院的醫生在第一次世界大戰期間曾經治療過許多沒割包皮的軍人，並因此碰到了各種各樣的問題。這位醫生還兼任男孩部的負責人。他不是一個虔誠的教徒，對他而言，割包皮不是什麼宗教儀式，而純粹是出於衛生考慮採取的一項醫療措施。他名叫韋爾伯·拉奇。拉奇（Larch）還是一種落葉松的名稱，儘管他身上一年到頭都散發著乙醚味，他手下有位護士還是會因為他而聯想到那堅韌、常青的大樹。不過，她不喜歡韋爾伯這個怪裡怪氣的名字，覺得將這麼個怪名字與挺拔的大樹聯繫在一起，簡直是可笑之極。

　　另一位護士自以為愛上了拉奇醫生，所以每輪到她為孩子取名時，她總是選擇約翰·拉奇或約翰·韋爾伯之類的名字（約翰是她父親的名字），要不就是韋爾伯·瓦爾希（瓦爾希是她母親的名字）。儘管暗戀著拉奇醫生，她卻只是把拉奇當成一個單純的姓氏，每次想起他，也絕對不會聯想到什麼大樹。不過，她倒挺喜歡韋爾伯這個詞，既可以當名，也可以當姓，所以，只要她用膩了約翰這個名字，或者遇到同事批評她老是把這個名字用來用去時，她就會勉為其難地換個花樣，來個羅伯特·拉奇或傑克·韋爾伯什麼的（她似乎不知道傑克通常是約翰的昵稱）。

　　這個故事的小主人公，如果是由這位頭腦簡單、患了單相思的護士來取名，很可能又是什麼拉奇呀，韋爾伯呀，要不就是約翰、傑克、羅伯特之類的，那可真是要命！好在這一次輪到了另一位護士，於是他便成了荷馬·威爾士。

　　另一位護士的父親以幫人挖井為生^①。幹這一行十分辛苦，工作必須高度認真，精確細緻。在這位護士看來，她父親正好具備這些品質，從而使「威爾士」這個名字帶上了踏實而深沉的色彩。至於「荷馬」，則是她家以前養過的一隻貓的名字。

　　﹛①荷馬·威爾士的英文名為Homer Wells，其中的wells有水井之意。﹜

　　這位安琪拉護士——幾乎所有人都這麼稱呼她——在為孩子取名時，很少重複，而可憐的愛德娜護士卻把「約翰·韋爾伯二世」用了三次，把「約翰·拉奇三世」用了兩次。在安琪拉護士的腦海裡，裝滿了各種新奇有趣的名詞，她別出心裁地將它們用作姓氏，如梅波、菲爾茲、史東、希爾、諾特、戴伊、華特斯等^①；至於名，則借用她家裡那些已經過世的寵物的名字，儘管也不算富有創意，如菲力克斯、富茲、史莫奇、山姆、斯諾伊、喬、卷毛頭、艾德等等。

　　﹛①這七個名詞對應的英語單詞分別是：Maple、Fields、Stone、Hill、Knot、Day、Waters，分別表示楓樹、田野、石頭、山、節疤、白天、水。﹜

　　對大多數孤兒而言，護士們取的這些名字都是臨時的，因為許多人在出生不久就被領養（男嬰被領養的成功率高於女嬰）。在他們出生之後，最早給予他們照料和愛撫的女性是安琪拉護士和愛德娜護士，可這些孤兒，由於被領養時年齡太小，往往淡忘了對兩位護士的記憶，更不會對她們取的名字有印象了。更何況，拉奇醫生堅定不移地遵守一條原則——決不將這些名字告訴孩子們的養父母。聖克勞茲孤兒院的院方認為，孩子們離開時，應該感受到一種嶄新的開始。不過，在安琪拉護士、愛德娜護士甚至拉奇醫生的心中，他們的約翰·韋爾伯、約翰·拉奇，以及菲力克斯·希爾、卷毛頭、梅波、喬·諾特和史莫奇·華特斯們，會永遠保留這些名字，而對那些沒有被人領養而長期留在孤兒院的男孩們來說，則尤為如此。

　　但荷馬·威爾士卻始終都叫荷馬·威爾士，因為他雖然多次被人領養，卻沒有一次成功過，到頭來總是會回到聖克勞茲。大家不由得認為荷馬是有意要以孤兒院為家。要接受這一點並不容易，可安琪拉護士和愛德娜護士不得不承認，荷馬·威爾士是屬於聖克勞茲孤兒院的孩子。最後，拉奇醫生也只好接受這個事實。鑒於這個孩子頑強的決心，他們也就不再讓人領養荷馬。

　　安琪拉護士對小貓和孤兒一向寵愛有加。有一次她說，荷馬·威爾士一定是特別中意她取的這個名字，因為他為了保住這個名字，作出了不懈的努力。

　　在十九世紀的大半個世紀裡，緬因州的聖克勞茲鎮曾經是一個木材集散地。人們利用這裡平坦的河谷之便，修築了道路以利運輸，後來這裡漸漸發展成為一個小鎮，並建起了商店。這裡最早的建築物是一個鋸木廠，最先來此定居的是法裔加拿大人，他們多是伐木工或鋸木工。接著出現了車夫和船夫，再後來又有了妓女、無賴和罪犯，最後便有了一座教堂。第一個木材站就叫克勞茲^①，因為這裡的河谷地勢低緩，雲遮霧繞，湍急的河面上彌漫著難以消散的水汽，而上游三英里^②處有座瀑布，轟鳴的水流激起漫天水花，使得這一帶總是氤氳朦朧。第一批伐木工人抵達這裡時，唯一妨礙他們濫砍森林的就是黑蒼蠅和蚊子。這裡地處緬因州內陸，討厭的蚊蠅恰恰喜歡這濕氣籠罩的谷地，而不喜高山上的凜冽空氣或海邊的清新陽光。

　　﹛①克勞茲的英文clouds意為雲霧。﹜
　　﹛②英里，英制長度單位，1英里約為1.6093千米。﹜

學達書庫(xuoda.com)