魔術師(39)_科爾姆·托賓

三九

　　卡提婭成了黑市專家。她有了一個供貨網，對有哪些現貨都了如指掌。她說她看一眼雞蛋的價格，就知道戰爭的進展，但接著她的理論失效了，因為雞蛋買不到了，出高價都不行。

　　埃麗卡和克勞斯被勒令不得唱任何歌，不得對戰爭做任何評價，即便在家裡也不行。

　　「他們把不聽話的小男孩送上前線。」托馬斯說。

　　「他們確實這麼做。」卡提婭說。

　　托馬斯覺得，在戰爭最初的幾個月裡，房子裡的書房和客廳之間的距離變長了。他甚至不讓孩子們出現在外面的走廊上。而克勞斯·普林斯海姆隨來隨往。他彈鋼琴，逗孩子，聊輕鬆的事，但也不時地對戰事或軍事領導的發言嘲諷兩句。托馬斯小心翼翼地不與他爭辯。後來，只要小舅子來家裡，他壓根不陪他們。

　　在書房裡，托馬斯能回到他喜歡的書籍中間。但在戰爭造成的混亂中，他無法繼續寫療養院的小說。他艱難地寫著戰爭之于德國及其文化的意義的文章。他有時希望自己擁有更多知識，他沒讀過任何政治哲學，對德國哲學也是一知半解。

　　婚後他只待在家庭圈子裡，不與其他作家交往，也不參加文學聚會。卡提婭一直提防著試圖攀援他的人，抱著懷疑的心態應付他們。沒有什麼比一個作家想要討論該如何寫作更讓他洩氣的了。

　　戰前一年，作家恩斯特·貝爾特拉姆拜訪過他幾次。他想那是因為《死於威尼斯》，也許身為同性戀的貝爾特拉姆以為托馬斯也是同類。後來他又以為貝爾特拉姆是追求上進。但最終發現他只是對德國和哲學感興趣。他閱讀廣泛，有許多堅定的想法。他只想從托馬斯那裡得到關注。

　　貝爾特拉姆討論時事時引經據典。他很少在陳述觀點時不引用尼采。他引用俾斯麥、梅特涅，也引用柏拉圖、馬基雅維利。他提到出處總是很準確。他說到某段文字時，甚至能說出具體出自哪一頁。

　　卡提婭對貝爾特拉姆並不友好。

　　「他對你非常感興趣，」她說，「這超出常理了。有時候他就像一條搖尾乞憐，伸長了舌頭的大狗。有時候我覺得他想帶你私奔。」

　　「私奔去哪？」

　　「瓦爾哈拉^①。」她說。

　　﹛① 瓦爾哈拉神殿位於雷根斯堡，是德國的名人堂。﹜

　　「他懂得很多。」

　　「是的，他懂得如何對人有禮貌，接著他會避開目光。但他只避開我的目光。我覺得他只想和男性交朋友。他太像德國人了！」

　　「這有什麼問題嗎？」

　　「我覺得有問題！」

　　漸漸地，貝爾特拉姆成為家裡的常客，和孩子們、用人都混熟了。他是唯一一個被准許進入托馬斯書房的人，如果他碰巧上午來的話。

　　貝爾特拉姆談論德國的未來、文化土壤裡的根基、德國音樂的表達及其提升德國精神的方式。漸漸地他們不再談論尼采的作品——貝爾特拉姆寫過一篇關於尼采的論文，而開始討論德國的獨特性，其文化力量如何讓鄰國孤立了它。貝爾特拉姆認為，唯一的解決方案是戰爭。只有戰爭勝利了，德國才能在歐洲施展其影響力。

　　托馬斯同意這一點，瓦格納的歌劇與尼采的作品以其興奮和渴求感呈現了德國精神，但這種精神是不安定的，非理性的，充滿內在鬥爭的，因此也更可感知，更有力。當貝爾特拉姆回應說，德國靈魂中的信仰永遠都不滿足于簡單的民主，托馬斯不禁點頭稱是。

　　貝爾特拉姆並不諱言他有一個男性伴侶，甚至私下裡說他們睡在一張床上。有時他這麼說時，托馬斯發覺自己在想這個醜男人赤裸時會是什麼樣。他早晨醒來時，身邊一定有另一個男人。托馬斯想像著他們細瘦而多毛的腿交纏著，嘴唇親吻著。這一形象令他著迷，但也讓他退縮。他覺得和恩斯特·貝爾特拉姆一起睡不會有很大樂趣。

學達書庫(xuoda.com)