魔術師(29)_科爾姆·托賓

二九

　　用午餐時，母親興致勃勃地說著卡拉的結婚計劃。

　　「我知道波林不是個時尚的地方，吉博一家遠道而來也挺辛苦，但應該有人告訴他們，新娘的母親希望婚禮在這裡的可愛的村教堂裡舉行，宴會在院長室裡舉辦。我想不出還有更好的結婚場所。勒爾的小孩和埃麗卡可以當伴娘和花童。」

　　托馬斯看到卡拉退縮了。

　　「如果海因裡希不來，我饒不了他。可憐的卡拉，議員過世後，他幾乎可以算你的父親了。你那些小問題和小秘密都和他分享。我從不知道你在想什麼。你記不記得你曾經把一個骷髏放在梳粧檯上？女孩子怎麼有這種東西！只有海因裡希理解你。我們應該都寫信給海因裡希，說我們等著他那天來。」

　　那年夏天，莫妮卡出生後，托馬斯、卡提婭帶著孩子們去伊薩爾河畔的巴特特爾茨度假，那是慕尼黑市民常去消夏的地方，他們在那裡建了一棟房子。他喜歡變幻不定的天空把各種不同的光線灑入屋內。小孩們喜歡和朋友一起玩，他們在女家庭教師的看管下到處閒逛。

　　在盛夏的一天，他和卡提婭請客人來吃午飯，花園裡裝滿孩子們的吵鬧聲，持續了好幾個小時。大人們在陽臺上用餐，喝著他儲藏的白葡萄酒。客人走後，女僕把三個大孩子帶去河邊，卡提婭去照顧未滿兩個月的莫妮卡。

　　托馬斯正想去睡個午覺，電話鈴響了。是波林的牧師打來的。

　　「我是來告訴您壞消息的。」

　　「是我母親出事了嗎？」

　　「不是。」

　　「那是？」

　　「您家中還有別人嗎？」

　　「能否告訴我是什麼事？」

　　「您的妹妹死了。」

　　「哪個妹妹？」

　　「當演員的。」

　　「她在哪死的？」

　　「在波林。就在剛才。今天下午。」

　　「她怎麼死的？」

　　「這個不該我來說。」

　　「她出意外了嗎？」

　　「不是。」

　　「我母親在那嗎？」

　　「她目前狀況下無法說話。」

　　「請告訴她，我會儘快趕過去。」

　　托馬斯擱下電話，走到廚房。他記得有一瓶葡萄酒喝了一半，應該重新塞上軟木塞。他用力地塞回軟木塞。然後他喝了點水，站在那裡盯著廚房裡的東西，好像其中哪一樣會告訴他應該作何感受。

　　他想他能否給卡提婭留張紙條，說他去波林見母親了。但這樣不夠。他必須得寫上妹妹死了，但他不忍把這些字寫到便條上。接著他意識到卡提婭就在樓上。

　　她勸他等到次日早晨再開車去波林。

　　他在中午前趕到。他在施魏格加特家的高屋頂的客廳裡找到母親。卡塔琳娜正在安慰她。

　　「遺體被運走了，」她說，「他們問我們要不要在蓋棺之前再看她一眼，我說我們不要。她臉上都是斑點。」

　　「為什麼有斑點？」他問。

　　「氰化物，」母親說，「她服了氰化物。她隨身帶著。」

　　接下來幾小時，托馬斯得知了這樁秘事。妹妹和一個醫生有了風流韻事，醫生去她演戲的地方，住在同一家酒店中。此人已有家室，他對他妻子說，他是去其他城市給病人看病。卡拉對她母親說，他為強烈而無端的嫉妒所苦。他聽說卡拉訂婚後，要求與她繼續保持關係。她拒絕後，他威脅說要寫信給阿圖爾·吉博和他家人，告訴他們她不是一個配得上與體面男人締結婚姻的女人。卡拉屈服了，但醫生利用完她後，還是寫信給她未婚夫及其家人。

　　卡拉寫了一封信給意大利的海因裡希，請他出面告訴吉博家，醫生的信是一派謊言。

　　可是海因裡希還沒來得及做任何事，阿圖爾已經追到了波林，卡拉已先一步逃去了那裡。在花園中的某處，她面對他說出了真相。他跪下來求她不要再見那個醫生，起碼幾天後他是這樣告訴她母親的。她答應了。他離開後，卡拉從她母親身邊跑過去，去了自己房間。幾秒鐘後，母親聽到她在喊，接著是漱口的聲音，卡拉想要止住喉嚨裡的灼熱。母親想開門，但門反鎖了。

　　茱莉婭跑出房子去找施魏格加特夫婦。馬克斯立刻趕來，他無法開鎖，就砸開了門，發現卡拉躺在躺椅上，手上臉上都是黑斑。她已經死了。

　　托馬斯致信海因裡希，他知道母親已經告訴他卡拉死了。

　　「在母親面前，我還能保持平靜，」他說，「但我一個人時，我幾乎無法控制自己。如果卡拉來找我們，我們一定會幫她。我想跟盧拉打電話說說話，但她傷心欲絕。」

　　卡拉葬禮過後數日，托馬斯帶著母親和維克托回到巴特特爾茨。

　　海因裡希沒有出席葬禮。他來了之後，在慕尼黑見了托馬斯，他倆一起去波林。海因裡希想在卡拉去世的房間裡待一會兒。

　　他們來到她的臥室。有些東西在她死後立刻被拿走了。看不到她裝水漱口的玻璃杯。看不到任何衣服首飾。床重新鋪過了。床邊桌上放著一本莎士比亞的《愛的徒勞》。托馬斯想，卡拉一定曾計劃參與演出這部劇的某出戲。他注意到她的箱子放在房間一角。海因裡希打開衣櫥，卡拉的衣服掛在裡面。

　　他感覺她隨時會走進房間，問兩個哥哥在幹什麼。

　　「這張躺椅原來是在呂貝克的。」海因裡希撫摸著褪色的條紋椅面。

　　托馬斯不記得了。

　　「這是她躺過的那把椅子。」海因裡希似乎在自言自語。

　　他問托馬斯，卡拉咽氣前，他是否聽到她的喊聲。托馬斯不得不解釋說當時他不在波林，他在巴特特爾茨。他以為海因裡希是知道的。事實上，他很確定那天早晨他又對海因裡希說過一遍。

　　「我知道。但你聽到卡拉的喊聲了嗎？」

　　「我怎能聽到？」

　　「我聽到了。就在她服下氰化物的那一刻。我當時在外散步。我停下來看周圍。那聲音很清晰，就是她的聲音。她非常痛苦。她一直在叫我的名字。我等著，聽著，直到她安靜了。我當時就知道她死了。我就等著消息。我從未遇到過這種事。你是知道我多麼討厭談論鬼魂或亡靈。可是這事發生了。別懷疑我，這是真的。」

　　他走到房間那頭，把門關緊。

　　「別懷疑，這是真的。」他又說了一遍，茫然地看著弟弟。他沉默地站在那裡，直到托馬斯離開他，下樓。

學達書庫(xuoda.com)