莫失莫忘(73)_石黑一雄

七三

　　艾米麗小姐的眼光追隨著她的身影，有片刻時間她凝視著我們身後。我很想回頭去看看，她倆交換著怎樣的眼神，但我感覺就好像當初在黑爾舍姆那樣，我們必須得面朝前方，保持專注。這時艾米麗小姐說：

　　「是啊，為什麼要有黑爾舍姆呢？現如今瑪麗—克勞德總是這樣問。但不久之前，就在茂寧代爾醜聞爆發之前，她做夢也不會想到要提出這樣的問題。這種念頭根本進不去她的腦子。你知道的，就是這麼回事，別這副樣子看我！那時候只有一個人會問這樣的問題，那就是我。在茂寧代爾之前很久，從一開始我就在問。這樣一來，其他人的日子比較容易過，瑪麗—克勞德，所有他們那些人，都可以不假思索地繼續工作。還有你們所有這些學生。我替你們所有人承擔了那些擔憂和疑問。只要我堅定不移，那麼你們心頭就不會有片刻的懷疑，你們所有的人。但既然你有了疑問，親愛的孩子。那我們就回答其中最簡單的一個，然後希望其餘的問題也能因此得解。我們為什麼要收集你們的藝術作品？為什麼我們要做這件事？湯米，你前面說過一句很有趣的話。剛才你跟瑪麗—克勞德討論這個話題的時候說的。你說是因為創作會透露作者的本色。你真實的內在。你是這麼說的，對不對？是啊，你這話說得沒錯。我們收走你們的創作是因為我們認為它能揭示你們的靈魂。或者更準確地說，我們這麼做是為了證明你們有靈魂。」

　　她停了一下，我和湯米這麼長時間以來，終於交換了一下眼神。然後我問：

　　「為什麼你需要證明這種事呢，艾米麗小姐？莫非有人認為我們沒有靈魂嗎？」

　　她臉上浮現出淡淡的笑容。「看到你這樣吃驚，凱西，我很受觸動。從某方面來看，這顯示出我們的工作做得很好。正如你所說，為什麼會有人懷疑你們沒有靈魂呢？可是我得告訴你，親愛的，許多年以前，在我們剛剛開始的時候，這種認識還不為大眾所接受。雖然從那時到現在，我們已經走了很遠，但即便是今天，仍然不是所有人都相信這回事。你們這些黑爾舍姆的學生，哪怕是離校之後，到了這樣一個世界裡，仍然對此半點認識都沒有。就在此刻，全國各地都有學生在非常悲慘的環境中長大，那種生活條件你們這些黑爾舍姆的學生簡直無法想像。現在我們不在了，情況只會更糟糕。」

　　她再次停了下來，有一會兒她仿佛眯起眼睛仔細觀察我們。後來，她繼續講：

　　「無論如何，我們至少確保我們負責照顧的你們所有這些人，都能在美好的環境中成長。我們還確保你們離開我們之後，仍然可以避免那些最恐怖的遭遇。至少我們有能力幫你們做到這些。然而你的這種夢想，能夠延遲的這種夢想，像這種事，就始終不是我們所能決定的了，哪怕是我們影響力最高的時候也不行。我很抱歉，我看得出，我說的這些話，你們不大願意接受。但你們一定不能灰心。我希望你們能夠理解我們為你們爭取到的一切。看看你們倆！你們出息得多好！你們都受過教育，有文化。我很抱歉沒能幫你們做到更多，但你們必須得明白，過去的情況曾有多糟糕。當初我和瑪麗—克勞德剛開始的時候，像黑爾舍姆這樣的地方根本不存在。我們和格倫摩根之家是最先辦起來的。幾年之後，又有了桑德斯託管中心。我們幾家機構一起掀起了一場規模不大但卻很有影響力的運動，我們對當時通行的整個捐獻程序提出了挑戰。最重要的是，我們向全世界表明，如果學生們在人道、文明的環境中長大，他們就有可能像任何普通人類成員一樣，長成會體貼、有智慧的人。在那之前，所有的克隆人——或者稱之為學生，我們喜歡這樣稱呼你們——存在僅僅是為了供應醫學所需。早期的時候，戰後那些年，大多數人對你們的瞭解就僅止於此，是試管中樣貌模糊的物質。難道你不同意嗎，瑪麗—克勞德？她這會兒很安靜。我親愛的學生們，你們在場，似乎她舌頭就打結了。那好吧。我這就回答你的問題，湯米。這就是我們為什麼要收集你們的作品。我們挑選其中最好的作品舉辦特展。七十年代末期，我們影響力最強大的時候，我們曾在全國舉辦大型活動。內閣大臣、主教，各種名人都來參加。有演講，徵集到大筆的資金。『看這裡！』我們說，『看看這件藝術作品！你怎麼敢聲稱這些孩子不完全是人類呢？』噢，沒錯，那時候我們的運動得到了很多的支持，潮流是向著我們的。」

　　接下來的幾分鐘裡，艾米麗小姐繼續回顧那時候的各種活動，提到了許多人，可他們的名字我們聽都沒聽說過。事實上，有一會兒感覺像是我們又在聽她晨會上的講話，她常常說著說著就離題扯遠了，我們誰都聽不懂她說的話。可她似乎樂在其中，眼睛周圍洋溢著溫柔的笑意。然後她突然跳脫出來，換了一種新的口吻說道：

　　「可我們從未失去跟現實的接觸，對不對，瑪麗—克勞德？這跟我們桑德斯託管中心的同仁不一樣。即便是在最好的時代，我們也始終明白，我們是在打一場多麼艱難的戰役。果不其然，茂寧代爾事件爆發，緊接著又有一兩樁別的事，隨後還不等我們明白過來，所有那些辛勤工作的成果就都付諸流水，化為烏有了。」

　　「可我不明白的是，」我說，「最開始人們為什麼想讓學生們遭受這麼壞的待遇。」

　　「凱西，以你今天的觀點來看，這種想法是完全合理的。但你必須得嘗試著歷史地看待問題。戰爭之後，五十年代初科學界很快取得了一個接一個的重大突破，人們沒有時間去判斷、評估，理性地提出問題。突然之間各種可能性擺到了我們面前，有各種方法能治好許多從前認為無法醫治的絕症。這就是世人最關注的問題，最想要的東西。於是很長時間裡，人們寧可相信這些器官是憑空出現的，或者最多是在某種真空裡種植出來的。沒錯，曾有過爭論。但到了人們終於開始關心……關心這些學生的時候，等到人們開始考慮你們是怎麼培育出來的，你們是否應該被帶來，存在於這個世界上，到那時已經太遲了。根本無法回頭。世人已經開始相信癌症可以治癒，你怎能期望這樣一個世界，去收回這種治療方法，重回黑暗時代？已經沒有回頭路了。無論人們對於你們的生存狀況感到多麼不安，他們主要關心的仍是自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死于癌症、運動神經元疾病、心臟病。因此很長一段時間裡，你們都被隱藏在陰影中，人們儘量不去想到你們。如果他們想到了，也會儘量說服自己，你們其實跟我們不一樣。說你們算不上真正的人類，因此怎麼都沒關係。這種情況一直持續著，直到我們開始掀起這場小小的運動。然而你是否看到我們所對抗的是什麼？我們猶如蚍蜉撼樹。現實就是這樣，要求學生做捐獻。在這個前提下，拒絕將你們看作是普通人類的這種阻礙永遠都會存在。可我們堅持戰鬥了很多年，至少我們為你們贏得了許多的改進，可是當然，你們只是幸運的極少數。然而這時發生了茂寧代爾醜聞，以及其他的事，然後不等我們反應過來，氣候已經完全變了。沒有人願意再被人看到支持我們的事業，我們這場小小的運動，黑爾舍姆，格倫摩根，還有桑德斯託管中心，我們全都被一掃而空。」

　　「您反復說起的這個茂寧代爾醜聞到底是怎麼回事啊，艾米麗小姐？」我問道，「您得告訴我們，因為我們不知道這事。」

　　「唉，想來你們也沒理由知道。對於外面的大世界而言，這始終也不是件了不起的大事。事情起因是一個科學家，名叫詹姆斯·茂寧代爾，這人某些方面天分頗高。他在蘇格蘭某個偏僻地區開展工作，我想他大概認為那裡比較不招人注意。他想要帶給人們一種新的可能，讓他們生出具有某些加強特質的小孩。超強智慧，超強體能，諸如此類。當然，其他人也曾有過類似的雄心企圖，但這位茂寧代爾，他的研究將前輩遠遠甩在了身後，也甩開了法律的約束。總之，他被人發現之後，研究工作就此終止，事情就此結束了。只不過，當然對我們而言，這還沒完。正如我所說，這事從來沒有引起軒然大波，但的確引發了某種氣氛，你明白的。這事提醒了人們，讓他們關注到了一直抱有的一種恐懼。為了捐獻工程，製造像你們這樣的學生是一回事。但整整一代人，被設計創造出來的孩子，將取代他們在社會上的位置？更何況這些孩子將顯著超過我們其他人？噢，那可不行。人們都嚇壞了。他們就此退縮了。」

　　「可是艾米麗小姐，」我說，「所有這些跟我們有什麼關係呢？為什麼因為這種事黑爾舍姆就得關門呢？」

學達書庫(xuoda.com)