美國講稿(14)_伊塔洛·卡爾維諾

一四

　　美國文學中短篇小說的傳統至今興而不衰。我甚至要說，短篇小說是美國文學中最最寶貴的精華。但是，出版商對小說的嚴格分類—要麼短篇要麼長篇—排除了其他短小形式存在的可能，雖然這些短小的形式在美國詩歌和散文中早已存在，例如沃爾特·惠特曼的《奇怪的年月》和威廉·卡洛斯·威廉斯的許多短篇。圖書市場上的需求不應阻止對文學新形式的探索。我在這裡要盡力捍衛短篇小說多種多樣的形式與風格，捍衛它那濃縮的寓意。我立即想到保爾·瓦萊裡的台斯特先生和其他散文，想到弗朗西斯·蓬日的散文詩，想到米歇爾·萊裡斯對自身和自己語言的探索，想到亨利·米紹在短篇故事集《羽毛》中表現出來的神秘和夢幻情趣。

　　我們知道文學體裁中近期最大的發明，是由短篇小說大師博爾赫斯完成的。他的這一發明實際上是他發現了自己的敘述才能。他四十多歲時才由寫評論轉向寫小說，用一種看起來很難實際上很容易的寫作手法，克服了曾經限制了他寫作的障礙。博爾赫斯的發明在於，設想他要寫的小說已由別人寫好了，由他不認識的虛擬的作者寫好了。這個虛擬的作家操著另一種語言，屬於另一種文化。他的任務則是描寫、複述、評論這本假想的著作。

　　1940年博爾赫斯用這種方法創作的第一篇短篇小說《靠近阿爾蒙塔辛》在《南方》雜誌上發表之後，就出現過這樣一件奇聞，說他的這篇小說真是對某印第安人作家的一部小說的評論。對博爾赫斯的評論也是這樣。他每發表一部作品，總會有人說他通過閱讀某個想像的或真實的圖書館裡的圖書，通過閱讀某些古典的、深奧的或幻想的書籍，來擴大他作品中的空間與時間。

　　我覺得應該著重指出的是，他能非常流暢地實現向無限的時空過渡，能夠清晰、嚴謹、流暢地劃分階段，能夠做到敘述簡明扼要且用詞準確具體。他的發明表現在敘事節奏和句法結構的變換上，表現在對各種形容詞的與眾不同的選用上。博爾赫斯的發明創造了一種乘方與開方的文學，用後來法國人使用的術語來說，一種「潛在文學」。這種「潛在文學」的先兆已經可以在博爾赫斯的設想中看到，或者說可以在他假想的作家赫伯特·奎因的作品中看到，因為正是這位虛構的作家的作品使他得到啟發並向他提供各種模式。

　　簡練只是我這個題目的一個方面。這裡我只想告訴你們一句話，我希望的是寫許多有關宇宙的傳說與故事，篇幅只有短詩那麼長。在未來更加繁忙的時代，文學應該像詩歌或思想那樣高度濃縮。

　　博爾赫斯與卡薩雷斯共同編選了一本《優秀短篇小說選集》。如果可能的話，我想選編一本由一句話、一行字構成的短篇小說集。但是到目前為止，我還沒有選到比危地馬拉作家奧古斯都·蒙特羅索寫的這篇小說更短的小說：「當我感到絕望時，那條恐龍依然待在那裡。」

　　我知道，這一講的各種聯繫不易被人看清，可能變成一篇各部分相互脫節的演說。但是，我今天下午談的這些問題，也許還有我上次談的那些問題，完全可以聯繫起來，因為有位奧林匹斯之神統領著它們。他就是我非常崇敬的赫爾墨斯—墨丘利神。赫爾墨斯—墨丘利是通信之神，交流之神。卡爾·榮格在對煉金術士的符號體系進行研究時，把墨丘利神說成是文字的發明者，代表「個性原則」，並稱他為「托斯」。

　　墨丘利腳上長有翅膀，飛行輕盈、敏捷，對人和善、坦誠，起著聯繫眾神、聯繫神與人的作用。他傳遞信息，在普遍規律與個別情況之間，在自然力量與文化形式之間，在非生物與生物之間建立起聯繫。還能有誰比他更配做文學的庇護神呢？

　　在古代知識寶庫裡，微觀世界是指心理學，宏觀世界是指占星術。它們研究人的心理、性格和天上的行星、星座。在這些研究中對水星墨丘利的研究最少，最不清楚。一般認為，性格受水星影響的人喜歡交流，喜愛商業，而且行動敏捷，與受土星影響的人性格不同。後者性格憂鬱、孤獨，喜愛觀察。自古以來人們認為，性格受土星影響的人是藝術家、詩人，是多愁善感的人。我認為這種說法符合實際。如果人類沒有一部分人性格內向，對世界的現狀很不滿意，如果沒有一部分人盯著不會發聲、不會活動的文字整天整天地苦思冥想，那麼文學自然也就不可能存在了。我的性格當然符合這類人的特點。不論我戴上什麼樣的面具，我的性格總是受土星影響。而我對水星的崇拜，也許僅僅反映了我的追求，我的希望：我是個受土星影響的人，但希望成為一個受水星影響的人。因此，我寫的一切作品都含有這兩種傾向。

　　薩圖爾努斯—克羅諾斯神①對我的確有影響，但他從來不是我崇敬的神。我對他除了敬畏之外沒有任何感情。我愛戴的神靈中，有一位與薩圖爾努斯有親緣關係，即武爾坎—赫菲斯托斯②。他在占星術與心理學上沒多大名氣，因為他不是古代人認識的天空中的七個行星之一。但他在文學史中自荷馬時代起就很有名望。他不在天空中，卻深深地隱藏在火山口之下的熔爐之中。他在那裡以火山為熔爐製造各種精美的物品、首飾、武器、盾牌和羅網。武爾坎與墨丘利不同，他不僅不能飛行，走起路來還一瘸一拐的。他給人留下的印象是他那有節奏的打鐵聲。

　　﹛①薩圖爾努斯—克羅諾斯神的影響，即指土星對人的性格的影響。﹜
　　﹛②武爾坎為古羅馬神話中的火神和冶鍛之神，赫菲斯托斯是希臘神話中的火神和冶鍛之神。二者名稱不同，實指同一個神。﹜

　　我在這裡還要提到一本偶然看到的書。有時候閱讀那些從嚴格的學術觀點來說很難分類的怪書，反而能使我們澄清自己的想法。我說的這本書，是我在研究塔羅牌的符號體系時看到的，作者是安德雷·維萊爾，書名是《我們使用形象的歷史》（1965年日內瓦出版）。該書作者是一位研究卡爾·榮格學派集體幻想力的學者。他認為墨丘利和武爾坎代表兩種相互區別又相互補充的生命作用。具體地說，墨丘利代表和諧，即我們與我們周圍的世界諧調一致；而武爾坎代表聚焦，即把我們的注意力集中到有用的東西上。墨丘利與武爾坎都是宙斯的兒子，而宙斯是個體意識與集體意志的主宰。墨丘利的母親是烏拉諾斯的後裔，而烏拉諾斯是混沌時代連綿不斷、自成週期的時間的主宰。武爾坎是薩圖爾努斯的後裔，薩圖爾努斯則是以自我為中心的相互隔離的點狀時間的主宰。薩圖爾努斯推翻了烏拉諾斯的統治，宙斯推翻了薩圖爾努斯的統治，建立了光明而穩定的王國。墨丘利與武爾坎在這個光明王國之中代表對以前那兩個黑暗王朝的回憶，並把那兩個王朝中破壞性的東西變成了有用的建設性的東西，變成了和諧與聚焦。

　　看到這種解釋之後，即墨丘利與武爾坎既相互對立又相互補充，我才開始理解以前只是隱隱約約意識到的問題，亦即我是個什麼樣的人，想做個什麼樣的人，我怎麼寫作，應該怎麼寫作。武爾坎代表的集中與技藝是描寫墨丘利的冒險與象徵的必要條件；而墨丘利代表的多變性與敏捷，則是武爾坎無休止的勞作變成有意義的物品的必要條件，亦即他把不規則的岩石變成各種神仙的象徵物，變成豎琴、三叉戟、長矛、王冠等。作家在創作時應考慮各種時間，考慮墨丘利的時間與武爾坎的時間，考慮經過耐心仔細修改而得到的話語的時間，瞬時想到便最後確定不能更改的話語的時間，還有為了讓各種感情與思想凝結、成熟、定形而不知不覺耗費的時間，等等。

　　這一講開始時我講了一個故事，請允許我結束這一講時再講個故事，講個中國故事。

　　莊子的才幹之一是繪畫。國王要他畫一隻螃蟹。莊子回答說，為此他需要五年的時間、一幢房子和十二個僕人。五年過去了，他還未動筆。他又對國王說：「我還需要五年時間。」國王應允。十年過去了，莊子拿起筆一揮而就，畫了一隻完美無缺、前所未見的螃蟹。

學達書庫(xuoda.com)