米格爾街(50)_奈保爾

五〇

　　奇塔蘭詹接著大談什麼愛情的原始衝動。他說哈特為了愛情捨棄了自尊，就像當年安東尼為了愛情而拋下了整個帝國一樣。他說，在法國——談起法國他可有發言權，因為他去過巴黎——在法國，哈特會成為英雄，女人們會給他戴花環。

　　埃多斯說：「知道嗎，這就是那種把人送上斷頭臺的律師。」

　　哈特被判了四年刑。

　　我們去弗雷德裡克監獄探望過他。我沒想到監獄竟是那個樣子的。四周的牆是乳白色的，並不很高，我很驚訝地發現大多數探監的人都樂呵呵的，只有少數幾個女人在哭。監獄的整體氣氛就像個聚會，人們有說有笑。

　　那次探監，埃多斯特地穿上了他最好的西裝。他手裡拿著帽子，環顧了一周，然後對哈特說：「這地方看上去不太壞。」

　　哈特說：「他們下周就要把我轉到卡雷拉去。」

　　卡雷拉是個關犯人的小島，離西班牙港幾英里。

　　哈特說：「別為我擔心。你們瞭解我的。出不了兩三個星期，我就會讓他們給我個輕鬆點的差事做的。」

　　＊＊＊

　　每次我去卡來納吉或庫馬納角洗澡，都要眺望碧綠的海水那邊的卡雷拉島。這座島高高聳立於海中，上面有許多排列整齊的粉紅房子。我曾試圖想像那些房子裡發生的事情，但怎麼也想像不出。我常想：「哈特在那邊，我在這邊。他知道我在這裡想他嗎？」

　　但幾個月後，我越來越關心自己的事情了，有時會連續好幾個星期都想不到哈特。我也覺得羞愧過，但無濟於事。我不得不面對一個事實——我不再想念哈特了。偶爾腦袋空下來時，我會停下來想一想再過多長時間他才會出來，但這是無所謂的事。

　　哈特進監獄時我十五歲，等他出來時我已經十八了。這三年之中發生了許多事情。其間我離開了學校，在海關找了份工作。我不再是個孩子了，我已經長大成人，在掙錢了。

　　＊＊＊

　　哈特的回來並沒有激起波瀾，這倒不僅是因為我們這幫孩子都長大了，還因為哈特自己也變了。他身上的一些靈氣不見了，我們之間的談話也不那麼投機了。

　　他回來後走街串巷，對熟人聊種種遭遇。

　　我母親給他端了杯茶。

　　哈特說：「一切都在我的預料中。我先和幾個監獄看守搞好了關係，你猜怎麼著？我只是私下搞了兩手，他們就給了我一個圖書管理員的職務。那兒的圖書館真大。什麼深奧的書都有。那地方泰特斯·霍伊特肯定會喜歡。書多極了，就是沒人去讀。」

　　我給哈特遞了一支煙，他毫無表情地接了過去。

　　突然他大喊道：「啊呀，我才發現！你現在都成大人了。我離開那會兒你不抽煙的呀，也難怪，都過去這麼久了。」

　　我說：「是的，確實有日子了。」

　　其實也沒有多長時間。就三年光景，可在這三年裡我長大了，開始帶著批判的眼光審視周圍的人。我不再希望今後成為埃多斯那樣的人了。他太瘦弱，我以前一直沒有意識到他個頭是這麼小。在我看來，泰特斯·霍伊特也是又笨又乏味，沒有一點意思。一切都變了。

　　自從哈特進了監獄，有一部分的我也隨著消亡了。

學達書庫(xuoda.com)