米格爾街(14)_奈保爾

一四

　　有一天，我到他的小屋去看望他，發現他躺在小床上。他看起來蒼老又虛弱，我忍不住想哭。

　　他說：「詩寫得不太順利。」

　　他沒有看著我，望著窗外的椰子樹喃喃自語，仿佛我並不存在。「二十歲的時候，我感覺渾身都是力量。」就在這時，就在眼前，我發現他的面容變得越來越蒼老而疲倦。他說：「可那……那是很久以前的事了。」

　　然後，我感覺到一陣刺痛，就像被我媽抽了一記耳光。我能在他臉上清楚地看見它，任何人都能看見。死神已爬上他那佈滿皺紋的臉。

　　他看著我，見我淚水盈眶，於是坐了起來。

　　他說：「過來！」我走過去坐在他膝頭。

　　他凝視著我的眼睛，說：「哦，你也能看見它了，我就知道你有詩人的眼光。」

　　他看起來沒有一點悲傷，這反而使我再也忍不住，大聲哭了出來。

　　他把我摟進他單薄的胸膛裡，說：「你想聽我給你講個好玩的故事嗎？」他對我微笑，想讓我振作起來。

　　可我什麼也說不出來。

　　他說：「當我講完這個故事後，我要你保證你會離開，再也不要回來看我。你能保證嗎？」

　　我點點頭。

　　他說：「好。那麼聽著。我曾經給你講了那個男詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真的，是我編造的。所有什麼寫詩和世界上最偉大的詩作，也都是假的。這是不是你聽到的最好玩的故事呀？」

　　但他的聲音中斷了。

　　我離開了那所房子，哭著跑回家，像個詩人一樣，看到什麼都想哭。

　　＊＊＊

　　一年以後，我又沿著阿爾貝托街走，卻沒再看到詩人房子的絲毫蹤跡。它沒有消失，但與消失沒什麼區別。它被推倒了，被一棟兩層的大樓取代。芒果樹、李子樹、椰子樹都砍去了，有的只是磚塊和水泥。

　　就好像B.華茲華斯先生從未出現過。

學達書庫(xuoda.com)