漫長的告別(35)_雷蒙德·錢德勒

三五

　　他歎了口氣，眉毛微微抖動，像是疑慮重重的昆蟲的觸角。「我付出了很多，」他說，「真的很多。我以為厄爾能在這兒協助我的工作。他網球打得很好，游泳和跳水有冠軍水平，跳舞能從天黑跳到天亮。他幾乎總是很友好。但偶爾就是會——出事故。」他揮揮一隻大手，像是要把創痛的記憶推到腦後。「到頭來是要麼放棄厄爾，要麼放棄這個地方。」

　　他掌心向上，攤開手臂，他把雙手翻過來，胳膊垂到身體兩側。沒有流出來的淚水似乎潤濕了雙眼。

　　「已經賣掉了，」他說，「平靜的小山谷將成為房產開發項目。將會有人行道和路燈柱，孩子蹬著踏板車，收音機放得震天響。甚至會有」——他淒涼地喟然長歎——「電視。」他揮動大手，使勁一掃。「希望他們能放過這些樹，」他說，「但恐怕很難。山脊上的樹木會變成電視天線。但厄爾和我到時候早就走得遠遠的了，應該吧。」

　　「再見了，醫生。我的心為你流血。」

　　他伸出手。掌心潮乎乎的，但握得很有力。「謝謝你的同情和理解，馬洛先生。很抱歉，找斯萊德先生這件事上我幫不了你。」

　　「韋德。」我說。

　　「不好意思，對，韋德。再見了，先生，祝你好運。」

　　我發動引擎，沿著來時的礫石路開出去。我有點悲傷，但遠沒有維林傑先生希望的那麼悲傷。

　　我穿過大門出去，拐上公路後又開了一段，在門口看不見的地方停車。我下車，順著馬路邊緣往回走，找了個剛好能從鐵絲網圍欄外看見大門的位置。我躲在一棵桉樹底下，靜靜等待。

　　過了五分鐘左右，一輛車碾著私家道路的礫石開出來，在我看不見的地方停下。我向灌木叢裡又退了幾步。我聽見吱吱嘎嘎的聲音，沉重的鎖環哢嗒一聲扣緊，然後是鐵鍊相互碰撞的聲音。那輛車的發動機加速，沿著旁道開了出去。

　　等車聲消失後，我回到奧茲車上，掉頭駛向城區。經過維林傑先生的私家道路時我看了一眼，掛鎖和鐵鍊緊緊地鎖上了大門。今天不接待訪客了，謝謝。

學達書庫(xuoda.com)