廊橋遺夢(36)_羅伯特·沃勒

三六

　　▼後記：塔科馬的夜鷹

　　我寫羅伯特·金凱德和弗朗西絲卡·約翰遜的故事的過程中，對金凱德越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。

　　我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特海灣的音樂文藝圈中也許會有人認識他。《西雅圖時報》的美術編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱德其人，但是他向我提供了該報紙一九七五到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。

　　在翻閱一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫約翰·「夜鷹」·卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。照片旁署名羅伯特·金凱德。當地音樂家協會給了我卡明斯的地址，並且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。地址是塔科馬一個工業區附近一條岔道，緊挨著通向西雅圖的五號公路。

　　我登門幾次才碰到他在家。開頭他對我的提問有點防範，不過我說服了他，使他相信我對羅伯特·金凱德的興趣是嚴肅的、善意的。之後，他就親切地敞開來談了。他同我談話時七十歲，我只是打開錄音機讓他告訴我有關羅伯特·金凱德的情況。以下是略加整理的他的談話記錄——

學達書庫(xuoda.com)