蝲蛄吟唱的地方(91)_迪莉婭·歐文斯

九一

　　▼55.野草野花

　　1970

　　喬迪的卡車顛簸著越過人行道，開上了濕地沙路。他溫柔地和基婭說話，說她會好起來的，只是需要一點時間。她看著一路閃過的香蒲白鷺、松樹池塘，伸長脖子看兩隻海狸戲水。她就像是一隻遷徙的燕鷗，飛了上萬英里回到自己的出生地，她的心因對家的渴望和期待而怦怦直跳。她幾乎聽不見喬迪的閒聊。希望他可以安靜下來，傾聽他內裡的荒野。然後他或許能看見。

　　喬迪轉過曲折沙路的最後一個彎，她的呼吸屏住了。老舊的棚屋出現在眼前，就在橡樹下等著。生銹的屋頂上，西班牙苔蘚在微風中輕輕飄蕩，潟湖的樹蔭下，蒼鷺單腿站立著。喬迪剛一停車，基婭立刻跳了下去，跑進棚屋，觸摸床、桌、爐子。知道她回來後會想做什麼，他在灶臺上留了一袋麵包屑。她感到自己獲得了新的力量，拿上麵包屑跑去沙灘，當海鷗沿著海岸向她飛來時，她淚如雨下。大紅落在地上，在她腳邊走來走去，搖頭晃腦。

　　她跪在沙灘上，渾身顫抖，被一群狂熱的海鳥包圍著。「我從來沒有向其他人要求過什麼。或許現在他們可以不來打擾我了。」

　　喬迪把她的一點私人物品拿進屋裡，在老茶壺裡泡了茶。他坐在桌邊等著。終於，他聽到了廊門打開的聲音。她走進廚房，說：「哦，你還在呢。」當然，他還在這裡——他的卡車就在屋外，誰都能看見。

　　「坐一會兒，好嗎？」他說，「我想聊聊。」

　　她沒有坐。「我很好，喬迪，真的。」

　　「所以，你是想讓我走？基婭，你在那個囚室裡獨自待了兩個月，想著整個鎮子都在針對你。你幾乎不讓任何人去探訪。我都理解，真的，但我不覺得我應該離開，留你一個人。我想和你待幾天，可以嗎？」

　　「我這輩子大部分時間都是獨自一人，不是只有兩個月！而且不是我這麼想，我知道整個鎮子都在針對我。」

　　「基婭，不要讓這件可怕的事情把你推得離人群越來越遠。這是足以摧毀靈魂的折磨，但這也是一個從頭開始的機會。這個裁決可能就是他們表達願意接納你的方式。」

　　「大多數人不需要在謀殺案中被無罪開釋後才被接納。」

　　「我知道，你有充分的理由恨所有人。我不怪你，但是……」

　　「那就是所有人誤解我的地方，」她抬高了聲音，「我從來不恨他們。是他們恨我。他們嘲笑我。他們離開我。他們欺辱我。他們攻擊我。好吧，這都是真的。我學會了離開他們生活。沒有你。沒有媽媽！或者任何人！」

　　他想抱住她，但她掙脫了。

　　「喬迪，可能現在我只是累了。事實上，我筋疲力盡。求你了，我需要熬過所有這些——審判、監獄、被處死的念頭——靠我自己，因為我唯一知道的就是靠自己。我不知道如何接受安慰。我累得連這個對話都沒法進行。我……」她的聲音消失了。

　　她沒有等喬迪回答，從棚屋走進了橡樹林。他知道跟過去也是徒勞，所以留在原地。他可以等。一天前，他給棚屋添置了一些雜貨——萬一無罪釋放了——現在，他開始切菜，打算做她最愛吃的自製雞肉派。但是，到太陽落山時，他無法忍受她繼續在外面遊蕩，所以在灶臺上留下熱乎乎、還冒著泡的雞肉派，走出門去。她已經遊蕩到了沙灘，聽到卡車慢慢開下小徑的聲音，跑回了棚屋。

　　金色酥皮的香味飄滿了棚屋，直飄上天花板。但基婭還是不餓。在廚房裡，她拿出自己的畫，計劃下一本關於濕地草類的書。人們很少注意到草類，除了在收割、踐踏、毒害它們的時候。她拿著畫筆瘋狂地在畫布上塗抹，用了比綠色更深的顏色。深色圖案顯現出來，或許是多單體風暴下奄奄一息的草地。很難分清楚。

　　她低下頭，啜泣著。「為什麼我現在會憤怒？為什麼是現在？為什麼我對喬迪這麼惡劣？」她無力地滑到地板上，像一隻碎布娃娃。她哭泣著，縮成一團，希望可以依偎在那個唯一接受她本真模樣的生物身旁。但那只貓在監獄裡。

　　天黑前，基婭走回沙灘，海鷗們正在整理羽毛，安頓下來過夜。她走進海浪裡，正在滾回大海的貝殼和螃蟹碎片摩挲著她的腳趾。她彎下腰撿起兩根鵜鶘羽毛，和泰特放在字典P部分的那根羽毛一樣。那是很多年前他送她的聖誕禮物。

　　她輕聲念了一首阿曼達·漢密爾頓的詩：

　　你再次來臨，
　　盲了我的雙眼
　　就像太陽灑在海面上的微光。
　　正當我感到自由時
　　月光將你的臉投影在窗臺上。
　　每一次我忘記你
　　你的眼睛縈繞我心，而我心靜靜沉淪。
　　所以再見吧
　　直到你下一次來臨，
　　直到我最終看不見你。

　　第二天黎明之前，基婭從門廊小床上坐起來，深深地吸了口氣，把濕地豐富的味道吸進了心裡。廚房裡漏進微弱的光亮，她給自己做了粗玉米粉、炒雞蛋和餅乾。餅乾和媽媽做的一樣鬆脆。她吃得一點都不剩。然後，太陽升起來了，她趕緊上了自己的船，穿過潟湖，把手指浸入清澈幽深的湖水中。

　　駛過水道時，她和烏龜、白鷺說話，高高舉起手臂。這裡是家。「我要採集一整天，採集任何我想要的東西。」她說。而在內心深處，她其實想著也許能見到泰特。或許他正在附近工作，他們能碰上。她可以邀請他回棚屋一起分享喬迪做的雞肉派。

　　不到一英里外，泰特正走在淺水裡，往小試管裡裝水樣。每走一步，每沉一次試管，水面上都會泛起輕柔的漣漪。他打算待在基婭附近。或許她會開船進濕地，這樣他們就能碰上了。如果她沒來，那麼晚上他就去她的棚屋。他還沒有完全想好跟她說什麼，但想要親吻她，吻進她心裡。

　　遠處傳來一陣發動機的怒吼聲，比摩托艇分貝更高，聲音更大——蓋過了濕地溫柔的聲音。那聲音朝他靠近，他循聲望去，眼前突然沖出一艘新式空氣動力艇，他以前沒見過。它在水面上甚至草地上滑行，趾高氣揚，後面跟著一片扇狀噴霧，發出十笛齊鳴的噪聲。

　　這艘船打斷自己穿過濕地的行進軌跡，碾過灌木和草叢，然後加速經過河口。蒼鷺和白鷺在鳴叫。三個男人站在船舵旁，看到泰特後轉向他的方向。隨著他們靠近，他認出了治安官傑克遜、他的副手以及另一個男人。

　　這艘亮閃閃的船減速靠近，仿佛向後坐了下去。治安官沖泰特大喊著什麼，但即使他把手攏在耳邊，身體向他們靠過去，也沒法在喧囂聲中聽清。他們靠得更近了，船就在泰特身邊起伏，激起的水花濺到他腿上。治安官俯下身，大喊。

　　基婭在附近也聽到了那艘陌生的船，她開船靠過去，看到它正接近泰特。她退回一叢灌木裡，看到他聽了治安官的話後靜靜地站著，低下頭，肩膀投降般沉了下來。即使隔著這樣的距離，她也讀出了他姿態裡的絕望。治安官又大喊了幾句，泰特最終走上前，讓治安官的副手拉他上船。另一個男人跳下水，爬上泰特的小艇。泰特下巴低垂，眼睛向下，站在兩個穿著制服的男人中間。他們掉轉船頭，加速穿過濕地回巴克利小灣鎮，另一個男人開著泰特的船跟在後面。

　　基婭看著他們離開，直到兩艘船都消失在一叢鰻草後面。他們為什麼帶走泰特？和蔡斯的死有關嗎？他們逮捕了他？

　　極大的苦惱撕扯著她。最後，仿佛過了一生，她承認，正是因為可能看見泰特，轉過小溪的一處彎也許可以透過蘆葦叢觀察他，她自七歲起每一天都來濕地。她知道他穿過麻煩重重的沼澤時最愛走的潟湖和水道，她總是隔著一個安全的距離跟著他。鬼鬼祟祟，偷偷地愛，從不分享愛意。當你在河口另一邊愛著某人時，你就不會受傷。在拒絕他的這些年裡，她活了下來，因為他就在濕地的某個地方，等待著。但是現在，或許他再也不會在那兒了。

　　她看著漸漸遠去的怪船。老跳知道所有事——他會知道為什麼治安官帶走了泰特，還有她為此能夠做點什麼。

　　她拉動引擎，加速穿過濕地。

學達書庫(xuoda.com)