蝲蛄吟唱的地方(51)_迪莉婭·歐文斯

五一

　　她一下轉過身來。「哦，是嗎！你才是那個離開我的人，那個沒有遵守承諾回來的人，那個再也沒有回來的人。你才是那個從沒寫信來解釋或告訴我你是死是活的人。你沒有和我分手的勇氣。你不夠男人，甚至不敢面對我。趕緊消失。雞屎玩意！這麼多年過去了，你又出現了。你比他還不如。他或許不完美，但你比他差遠了。」她突然停下了，看著他。

　　他攤開手掌，懇求道：「你說得對，基婭，你說的所有都對。我就是雞屎玩意。我也沒有資格提起蔡斯。那不是我的事情。我再也不會打擾你了。我只是想道歉，解釋一下。我已經愧疚很多年了，基婭，求你了。」

　　基婭看上去就像是風剛過去的帆。泰特遠不止是初戀：他和她分享對濕地的熱愛，教她認字，還是她和消失了的家人之間僅有的微弱聯繫。他是一段時光，是剪貼簿上的一張剪報，是她的所有。隨著怒火消失，她的心開始怦怦狂跳。

　　「看看你，如此美麗。一個女人。你還好嗎？還在賣貽貝嗎？」他震驚於她身上發生的變化。她的臉更精緻，同時也更攝人心魄，顴骨高聳，嘴唇飽滿。

　　「嗯，嗯。」

　　「我給你帶了點東西。」他遞過來一個信封，裡面裝著一枚小小的紅色頰羽，來自北撲翅鴷。她想把它扔到地上，但她從未找到過這樣一枚羽毛。為什麼不收下呢？她把羽毛塞進口袋，沒有道謝。

　　他加快語速說：「基婭，離開你不僅錯了，也是我此生最大的錯誤。我已經後悔了很多年，還會繼續後悔下去。我每天都會想你。餘生我都將為離開你而愧疚。我真的曾經以為你沒法離開濕地，活在外面的世界，所以我看不到未來。但其實不是這樣的。我沒有回來和你談一談這件事，這個行為簡直糟透了。我知道有很多人離開了你。我不想知道我傷你有多深。我不夠男人。就像你說的。」他說完了，看著她。

　　最後，她說：「你現在想幹嗎呢，泰特？」

　　「只希望你，在某種程度上原諒我。」他深吸一口氣，屏住了呼吸。

　　基婭看著自己的腳趾。為什麼那個受傷的、仍在流血的人，要承擔原諒的責任？她沒有回答。

　　「我只是一定要告訴你，基婭。」

　　她還是一言不發。他繼續道：「我現在在研究院，學習動物學，主要是原生動物學。你會喜歡的。」

　　無法想像。她回頭看向潟湖，看蔡斯是不是來了。泰特注意到了，他立刻猜到基婭是在這裡等蔡斯。

　　就在上周，泰特看到蔡斯穿著他那身白色晚禮服，在聖誕舞會上和不同的女人跳舞。那個舞會和鎮上其他大多數活動一樣，在高中體育館舉行。音響放在籃球架下，聲音太小，《毛茸茸的小野獸》^①掙扎著流出。蔡斯伴著音樂和一位深褐色頭髮的女孩共舞。當《鈴鼓先生》開始時，他離開舞池和那個女孩，同之前的一些運動員朋友們喝起了自帶的野火雞威士忌。泰特在和兩個高中時的老師聊天，離得很近，聽到他說：「對，她和陷阱裡的母狐狸一樣狂野。就像你能想像到的濕地風騷女人那樣。這汽油錢簡直太值了。」

　　﹛①一首搖滾風格的樂曲，由Sam the Sham ＆ the Pharaohs樂隊於1965年錄製，曾被提名格萊美獎。﹜

　　泰特不得不逼自己走開。

　　一陣寒風刮起，潟湖泛起漣漪。基婭跑出來等蔡斯時只穿了牛仔褲和薄毛衣，此時正用雙臂緊緊地抱住自己。

　　「你快凍僵了。我們進去吧。」泰特指了指棚屋，有煙從生銹的煙囪裡噴出來。

　　「泰特，我想你現在該走了。」她飛快地瞥了幾眼水道。如果蔡斯來了泰特還在可怎麼辦？

　　「基婭，求你了，就幾分鐘。我真的很想再看看你的收藏品。」

　　作為回應，她轉身跑向棚屋，泰特跟在後面。進了門廊，他一下子站住了。她的藏品已經從孩子氣的愛好變成了整個濕地的自然博物館。他拿起一個扇貝，上面標記著發現它的那片沙灘的水色，還有插圖，顯示扇貝如何捕食比自己小的海洋生物。成百，也許上千個標本都是如此。他還是個男孩時見過一些，而現在，身為一名動物學博士候選人，他開始用科學家的眼光看這些東西。

　　他轉向她，依舊站在門廊裡。「基婭，這些太美妙了，非常細緻，非常美麗。你可以將它們出版。這裡有一本書——很多書。」

　　「不，不要。它們只是我的。它們幫助我學習，僅此而已。」

　　「基婭，聽我說，你比任何人都清楚，關於這個地區的參考書幾乎沒有。有了這些注釋、技術資料和精美的圖畫，你的書一定是大眾期待的。」這是事實。媽媽有一些舊書，介紹了貝殼、植物、鳥類和這裡的哺乳動物。這是僅有的相關出版物。但它們不夠精准，每個條目下只有簡單的黑白圖片和概略介紹。

　　「讓我帶走一些標本，我能給你找一個出版商，看看他們怎麼說。」

　　她看著泰特，不知該怎麼理解這件事。她需要去別的地方，見什麼人嗎？泰特看到了她眼裡的疑問。

　　「你不需要離開家，可以通過郵件寄送標本給出版商。這樣能掙到一些錢。可能不會太多，但或許你餘生再也不用挖貽貝了。」

　　基婭還是一言不發。又一次，泰特推著她自己照顧自己，而不僅僅是主動提出照顧她，仿佛她的一生中，他都在。然後消失。

　　「試一試吧，基婭，又有什麼壞處呢？」

學達書庫(xuoda.com)