蝲蛄吟唱的地方(10)_迪莉婭·歐文斯

一〇

　　▼4.學校

　　1952

　　過完生日幾天後，基婭獨自光著腳站在泥地裡，彎腰觀察一隻正在長出蛙腿的蝌蚪。突然，她直起身。有一輛車碾過厚厚的沙子，停在他們家小徑的盡頭。以前沒有人把車開到過那兒。然後，低低的交談聲——一男一女——穿過樹林飄了過來。基婭迅速跑進灌木叢，在那兒她能看到來人，同時還有路可逃。喬迪是這麼教她的。

　　一個高個女人下了車，穿著高跟鞋，在沙路上搖搖晃晃地走著，就像媽媽之前那樣。他們一定是孤兒院的，來抓她了。

　　我肯定能跑過她。那鞋會讓她臉朝下摔一跤。基婭按兵不動，看著這個女人走到門廊紗門前。

　　「喂，家裡有人嗎？我是訓導員。我來帶凱瑟琳·克拉克去學校。」

　　這是個問題。基婭坐著不說話。她很清楚六歲就該去學校了。現在他們來了，遲了一年。

　　她不知道怎麼和其他孩子交談，當然也不會和老師交談，但她想學會讀書，想知道二十九後面的數字是什麼。

　　「凱瑟琳，親愛的，如果你能聽到，請出來吧。這是法律，你必須去學校。而且，親愛的，你會喜歡學校的。每天中午都有免費的、熱騰騰的午飯。我想今天是酥皮雞肉派。」

　　這就是另一個問題了。基婭很餓，她早飯吃的是煮粗玉米粉加蘇打餅乾，因為家裡沒鹽了。關於生活，她已經學到一件事：沒鹽的粗玉米粉沒法吃。長這麼大，基婭只吃過幾次雞肉派，但那金黃的脆皮、外酥裡嫩的質感，至今仍歷歷在目。她還能感受到那濃濃的肉汁味，一種圓滿的感覺。她的胃自作主張，讓她在蒲葵叢裡站了起來。

　　「你好，親愛的。我是卡爾佩珀夫人。你長大啦，準備好去學校了，對吧？」

　　「是的，夫人。」基婭說，低著頭。

　　「沒關係，你可以赤腳去，其他孩子也這樣。不過你是女孩，得穿裙子。親愛的，你有裙子嗎？」

　　「有的，夫人。」

　　「好的，那麼我們去穿上吧。」

　　卡爾佩珀夫人跟著基婭穿過門廊，不得不跨過一排鳥巢，基婭把它們沿牆板排列。在臥室裡，基婭穿上了唯一合適的裙子和一件格子套頭衫，一側的肩帶用別針別著。

　　「這樣就可以，親愛的，你看起來很不錯。」

　　卡爾佩珀夫人伸出手。基婭盯著這只手。她已經好幾周沒有觸碰過別人，而且從來沒有觸碰過一個陌生人。但她把她的小手放進了夫人的手裡，跟著她走下小路，坐上福特車。開車的是一個戴著灰色呢帽的沉默的男人。基婭坐在後座，沒有笑，也沒有躲到媽媽羽翼下的感覺。

　　巴克利小灣鎮有一所白人學校。一年級到十二年級的學生都在一棟二層磚房裡上課，就在治安官辦公室對面。黑人小孩有自己的學校，一棟單層水泥建築，在黑人小鎮附近。

　　基婭被帶進學校辦公室。他們在小鎮的出生記錄上發現了她的名字，但沒有出生日期，就安排她上了二年級，即使她沒上過一天學。不管怎麼說，一年級太擠了，而且對濕地人來說，讀哪個年級又有什麼差別呢，反正幾個月後可能就再也見不著了。校長領著基婭走過一條寬闊的走廊，他們的腳步聲在走廊裡回蕩。基婭的額頭冒出了汗。校長打開一個教室的門，輕輕推了她一下。

　　格子襯衫、完整的裙子、鞋子，很多鞋子，也有些光腳，還有眼睛——都盯著她。基婭從沒見過這麼多人。大概有十幾個。阿芮爾老師，也就是那些男孩幫過的女士，陪基婭走到教室後面的一張桌子旁，告訴她可以把自己的東西放到桌鬥裡，但基婭什麼也沒有。

　　老師走回教室前面，說：「凱瑟琳，請站起來，告訴大家你的全名。」

　　基婭的胃翻騰了一下。

　　「來吧，親愛的，別害羞。」

　　基婭站起來。「凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。」她說。媽媽曾告訴過她一次，這是她的全名。

　　「你能拼一下狗這個單詞嗎？」

　　基婭盯著地板，沒有出聲。喬迪和媽媽曾教過她一些字母，但她從沒在別人面前大聲拼寫過任何單詞。

　　她胃裡的神經在抽動，不過她還是試著拼了：「G-o-d。」^①

　　﹛①英語中，狗的正確拼寫是dog，god意為「神，上帝」。﹜

　　大笑聲在教室裡此起彼伏。

　　「噓！所有人都安靜！」阿芮爾老師大聲呵斥，「我們從來不嘲笑別人，聽懂了嗎？從不互相嘲笑。你們都知道的。」

　　基婭趕緊在教室後面的座位上坐下來，試圖像樹皮甲蟲融入滿是褶皺的橡樹樹幹那樣消失。雖然很緊張，但為了聽講，基婭身體前傾，等著學二十九以後的數字。然而阿芮爾老師一直在講一個叫自然拼讀的東西。學生們把嘴張成O形，跟著老師發ah、aa、o、u，聽起來像哀鳴的鴿子。

　　十一點左右，走廊裡充滿了烘烤發麵卷、油酥派的黃油味，暖融融的，甚至滲進了教室裡。基婭的胃抽了一下，又安穩下來。終於，所有人排成一列朝食堂進發。她的嘴裡全是口水。她學著其他人的樣子拿起一個託盤、一個綠色的盤子和刀叉。她看見一個裝了大窗的櫃檯連著廚房，眼前擺著一個巨大的搪瓷盤，裡面盛滿了雞肉派，派上交錯蓋著又厚又脆的酥皮，滾燙的肉汁直冒泡。櫃檯後站著一個高高的黑人婦女，臉上帶笑，叫出了一些孩子的名字。她在基婭的盤子裡放了一大塊派、一些粉紅色的黃油豌豆和一個發麵卷。基婭自己又領了香蕉布丁和紅白卡通包裝的牛奶，也放到託盤上。

　　她走到就餐區，大部分桌子都圍滿了嬉笑說話的孩子。她認出了蔡斯·安德魯斯和他的朋友們，那幾個在人行道上騎自行車差點撞倒她的人。基婭轉開頭，坐到一張空桌旁。連著幾次，她的眼睛背叛意志，看向那些男孩——她只認得他們。但他們和其他人一樣，忽略了她。

學達書庫(xuoda.com)