鹿川有許多糞(9)_李東滄

九

　　半個月前，姑媽打電話到我工作的學校，我第一次聽說了父親的消息。

　　「金什麼？沒有這麼個人。唔……又不是只有一兩個金老師。什麼？哦，金英真老師。您怎麼不早說。請稍等。」

　　看來姑媽一開始是以莫洙這個名字找的我。接電話的教務主任反復問了好幾遍，她才勉強想起我的名字。

　　「喂，請轉一下金老師，金英真老師……」

　　我接過電話之後，電話線那頭濃厚的慶尚道口音還在焦急地喊叫著。

　　「您好，我是金英真。」

　　「哎喲，英真……不，莫洙呀，你真的是莫洙嗎？」

　　我這才聽出來，這個操著一口熟悉的濃厚慶尚道口音的老女人是姑媽。

　　「姑媽，有什麼事嗎？您在哪兒？」

　　「什麼在哪兒，當然在首爾。不過，莫洙呀，這事可怎麼辦才好呢？你爸……你爸被抓了。」

　　「什麼，您說什麼？怎麼回事？」

　　「你爸被抓了。哎喲，這可怎麼辦呀？天呐……已經過去三十來年了……真是一個晴天霹靂呀。」

　　「請您說得詳細一點。父親……走了？去哪裡了？」

　　考慮到教務室裡的其他老師也會聽到，我在慌亂之中依然沒有說出「被抓」兩個字。而且，教務主任從剛才開始一直眨巴著那雙小眼睛隔著鏡片盯著我。

　　「難說，不是警察，而是情報部或是安全企劃部之類的部門。已經進去好幾天了，我今天才聽說。現在真要完蛋了！你說，這事怎麼辦才好呀？」

　　「等一下，姑媽。我現在不方便細說。等一下再打電話吧。明白了嗎？下午放學之後，我打給您。」

　　我說完之後，掛斷了電話。

　　「是金老師的親戚嗎？剛開始說找金老師，說了一個別的名字，金什麼來的。聽起來有點兒慌張，您家裡出什麼事了嗎？」

　　「是的。不過沒有什麼大事。」

　　我向教導主任搪塞過去後，回到自己的座位，撲通一下癱坐下去。我摸索著香煙，沾滿粉筆灰的指尖不知不覺地顫抖著。小時候，我很討厭莫洙這個名字。這個名字有些怪異，鄰居家的孩子們都喜歡以此取樂，還給我起了外號叫「木工」「米酒」^①什麼的。不過，等到我年齡稍大了一些，得知父親為什麼為我取這個名字之後，才真正對此心生厭惡。我無法忍受父親把自己失敗過往的恐怖外殼罩在我身上。大二那年參軍之前，我自己通過各種努力，經過煩瑣棘手的行政手續，改了名字。

　　﹛① 這幾個詞與「莫洙」發音近似。﹜

　　檢察官問道。

　　「過往……您是指哪種過往？」

　　「你父親過去曾經加入南勞黨^①，是一個共產主義者，這些應該瞭解吧？」

　　﹛① 南勞黨：南朝鮮勞動黨的簡稱。﹜

　　果然是這類話題。我極力保持高度警覺。

　　「知道得不多，只瞭解個大概。六二五戰爭^①前後，父親因此有過一段牢獄生活，出來之後也……」

　　﹛① 六二五戰爭：指爆發於1950年6月25日的「朝鮮戰爭」。﹜

　　我故意說了一些提問之外的內容。

　　「知道得不少呀。不過，金先生對父親的這種過往或者思想有什麼看法呢？」

　　檢察官直視著我說道。我乾咽下一口唾沫。

　　「停戰之後，我在這邊出生，是接受了徹底反共教育的一代。如果現在必須在南北兩種體制中二選一的話，儘管不會發生這種事，不過我是說如果，我當然只會選南部。因為我的精神與思考方式、生活習慣……我人生的所有根基都是在這種體制下形成的。最重要的是，我現在實際上是一名對孩子們進行反共教育的教師。」

　　我感覺後背直淌冷汗。不知道檢察官對我的回答是否滿意。檢察官依然面無表情。我感到一陣口乾舌燥，抬頭望著檢察官。

　　「不過……我父親到底因為什麼嫌疑被抓捕呢？」

　　檢察官翻看文件的手停了下來。

　　「你還不知道嗎？」

　　「是的。昨天打電話的那位只說違反了保安法，具體情況讓見面再談。」

　　書記員正在寫著什麼，微微抬起頭看著我。昨天往學校打電話的男人的語氣相當生硬，威脅性十足，我猜正是這個書記員。檢察官沉默著看了我一會兒，言簡意賅地開口說道：

　　「間諜罪。」

　　我突然無言以對。檢察官依然面無表情，視線卻沒有從我身上移開，以防錯過我對這句話的反應。

　　「那……那麼……是說我父親是間諜嗎？」

　　「你父親，因接受北部傀儡集團的對南操控指令，從事地下活動的固定間諜^①嫌疑被捕。」

　　﹛① 在固定地區永久進行活動的間諜。﹜

學達書庫(xuoda.com)