恐妻家(61)_伊阪幸太郎

六一

　　「啊……」這個問題我從十年前就開始思考了。父親突然從樓頂一躍而下，沒有任何徵兆，讓我不禁想，他之前真的沒有什麼異常舉動嗎？「很奇怪，我真想不起來。越是去想，就越沒什麼頭緒，記憶仿佛都逃跑了。就像在沙堆中挖東西，挖得越狠，那東西越往裡鑽。」

　　「你一點都不記得了嗎？」

　　「是啊。」

　　一瞬間，我突然想起來了，好像一個無論怎麼挖都挖不出水的泉眼，竟會在十年後只須用指尖輕輕一擦，泉水便噴薄而出。

　　那是一天早上。我剛從二樓走下來，就看見父親正在打開不知是冰激凌還是布丁的盒蓋。「這個，我能吃嗎？」父親問道，「你最近怎麼樣？」面對這個含糊的問題，我也模棱兩可地答了一句「還湊合吧」，然後提醒道：「對了，那個好像是老媽要吃的。」

　　父親已經開始吃了，聞言，他皺起眉頭說：「這可糟了。」

　　「沒那麼嚴重吧？」

　　「很嚴重。」父親的語氣裡帶著一絲辯解的味道，「一會兒我再去買一個吧。」

　　這就是我們最後的對話。

　　「十年了，我終於想起來了。不過，這段對話還真是平淡無奇啊。」我笑了起來，為自己沒有忘卻這段回憶而開心不已。

　　「爸說一會兒再去買一個，難以想像他會就這樣跳樓了……」

　　人的言行有時是不合常理的，決定自我了斷也只是一念之間的事。如果是十年前，我可能會對此表示認同，但自從聽了田邊的話，我的想法就發生了變化。「是的，很奇怪。」

　　「這是最後的對話嗎？」

　　「應該就是那天。之後我們好像還說了什麼，不過我想不起來了。」

　　再等一等，回憶會不會像剛才那樣發出新芽？後來，我到底又和父親聊了些什麼呢？

　　我望著兒子，想像自己這樣坐在父親腿上的樣子。小時候我肯定這樣坐過，現在卻完全想不起來了。

　　「你電話響了。」經妻子提醒，我才注意到有人給打電話。是一個來自東京的陌生號碼。我猶豫著要不要接，但轉念一想，這通電話也許與那把鑰匙有關，便接了起來。

　　雖然事情不如我所料，但也差得不遠。打來電話的是前一陣我去診所拜訪過的那個醫生。仿佛要拿到一份結果不佳的體檢報告一般，我的感覺不是太好。

　　「你父親的事……」

　　「啊，之前突然去拜訪，實在不好意思。」我邊說邊朝妻子打手勢，示意她「電話是醫生打來的」。一時間，我能想到的只有拿著聽診器聽心跳的動作。我也不知道妻子有沒有看懂，只見她朝我點了點頭。

　　「我們這裡還有人記得你父親的事。」

　　「是護士嗎？」

　　「當時你父親好像在工作上遇到了什麼煩惱，一直在找這方面的醫生。」

　　醫生的話說得有些不明不白，看來即便是十年前的事，也關乎個人隱私。「是心理方面的嗎？」

　　「他希望能給他介紹幾個比我們這邊更加專業的醫生。」

　　「我可以和診所的工作人員談談嗎？」

　　「可以。」醫生的聲音冷冰冰的，「後來你還有什麼發現嗎？關於你父親的。」

　　「有一點吧。」我指的是鑰匙的事。醫生沉默不語，令我有些不安，我重複道：「是有一點，不過也算不上發現。」

　　「你找到什麼東西了嗎？」

　　「嗯，在我爸的房間裡。」我不知道該告訴醫生多少，因為我現在也不清楚那把鑰匙到底是做什麼用的，所以只能含糊地應付。萬一真是父親用來金屋藏嬌的——雖然這種可能性很低，但也不能保證一定不會發生——大肆宣揚出去也有點對不起父親。

　　「週三下午診所休診，希望你到時能過來一趟。」醫生說道。

　　我確認了一下時間，答應後便掛斷了電話。

　　妻子得知通話內容後，歪著頭問道：「爸會為了工作而感到煩惱嗎？我覺得他不是這種人啊……」

　　「你又沒見過他。」我揶揄道。

　　「這倒也是。」妻子乖乖地點了點頭，接著卻皺起眉問，「你剛才像是把自動售貨機上的按鈕從邊上開始全按一遍的動作，是什麼意思啊？」

學達書庫(xuoda.com)