看不見的城市(19)_伊塔洛·卡爾維諾

一九

　　▼第二章卷末

　　……馬可·波羅剛來不久，而且完全不懂東方語言，要表述什麼，就只能靠從行囊裡掏出一件件物品：鼓、醃鹹魚、疣豬牙穿成的項鍊，再加以手勢、跳躍、驚異或驚恐的喊聲，或模仿豺狼和貓頭鷹的叫聲。

　　對於皇帝來說，有時環節之間的聯繫並不清楚；那些物件可以表示不同的意思：裝滿矢鏃的箭囊有時表示一場戰爭的臨近，有時又代表收穫豐厚的狩獵，還可以是出售兵器的商店；沙漏可以代表已經或正在流逝的時間，又可能是製作沙漏的作坊。

　　但是，這位口齒不清的報告人所提供的每件事情或每個消息，令忽必烈最感興趣的是它們周圍的空間，一個未用言語充填過的空間。馬可·波羅對所走訪過的城市的描述具有這種特色：你可以在思想中漫遊、迷失，停下來乘涼，或者逕自跑開。

　　隨著時間的推移，馬可·波羅的講述中詞語逐漸替代了物件和手勢：先是感歎，孤立的名詞，乾巴巴的動詞，接著是繞彎子的句子，層次繁多的複雜的陳述，明喻和暗喻。外國人學會了說皇帝的語言，或者說皇帝學會了聽外國人的語言。

　　可是，兩個人之間的溝通似乎不如從前那麼愉快了：語言當然比那些物件和手勢更能表達每個省份和城市的重要的事物：建築、市場、風俗、植被和動物；但當波羅講述那些地方每天每夜的生活時，又找不到合適的言語，結果，還是回到用手勢、表情和目光來表達。

　　於是，在用準確的語言講述了城市的基本情況後，他會對每座城市進行一番無言的評論：伸出手掌，掌心或手背向上或向兩側，直截了當或拐彎抹角，動作迅速或緩慢。他們之間建立了一種新型的對話方式；可汗戴滿戒指的白皙的手動作莊重地回答商人結實靈活的手。兩人之間的默契與日俱增，他們手的動作也就開始採取固定的姿態，這些姿態代表各自在各種時刻的心情變化。而代表事物的詞匯為豐富的實物樣品所補充更新，無聲的評論趨於封閉和定型。雙方對採用語言對話的興致逐漸在減少，他們的對話，大部分時間是在沉默與靜止狀態下進行的。

學達書庫(xuoda.com)