將死未死的青(20)_乙一

二〇

　　▼第四章

　　§1

　　暑假的早晨從廣播體操開始。與寒冬不同，天空一早就很晴朗。住在附近的小學生聚集在做廣播體操的廣場上，道雄自然也來了。我們的關係依然很尷尬，只是伴著音樂擺動身體。

　　「廣播體操要是從世界上消失就好了。」青說，「晴朗的天空，為健康而做的體操，還有在這種愚蠢的音樂中做體操的人，全都腐爛後再丟到火裡去好了。」

　　排列在我眼前的是低年級學生。他們揮動著細瘦的手臂，小信和隼人也在其中，以笨拙的動作做著體操。我看著他們，感受到了青的話語中所隱含的憎惡。

　　廣播體操結束後，我回到了家。吃過早餐，我從攢下的零花錢中拿出一千日元出了門。雖然不知道會不會用到錢，不過總可以用來買點兒零食之類的當午餐吧。

　　「你要去哪裡？」看見我在玄關穿好鞋子，媽媽問道。

　　「朋友家。」

　　「道雄家？」

　　「不知道。」

　　媽媽沒有在意，只說了一聲「路上小心」。

　　我從車庫裡推出自行車，用力蹬著腳踏板，朝鄰鎮前進。那是我的目的地。說去朋友家是騙人的，我打算去找羽田老師居住的公寓。

　　羽田老師的住址印在四月份的《五年級時報》上，也就是第一次發給我們的創刊號上。「如有急事，請聯繫我。」羽田老師將他的信息這樣告知了家長們。

　　媽媽很崇拜羽田老師，所以保存了所有往期的《五年級時報》。昨天夜裡，我把創刊號找了出來，記下了羽田老師的住址。他就住在鄰鎮的某棟公寓裡。

　　我蹬著自行車，行駛在蟬鳴聲中。在火熱陽光的炙烤下，柏油馬路蒸騰著熱氣，我騎了一小會兒就滿身大汗，皮膚幾乎都要冒煙了。吸入的空氣是溫熱的，映入眼簾的一切都反射著陽光，鬱鬱蔥蔥的樹葉和稻田看上去閃閃發亮。待我騎著自行車駛過樹蔭，周身的空氣才涼爽了一些，讓人感到很舒服。

　　沿著國道前行就可以抵達鄰鎮，可是那條路上常有疾馳的汽車，所以我選擇了一條與之平行的馬路。

　　一開始，馬路兩側只有稻田，視野很開闊。當我經過一座橫跨大河的古舊橋樑之後，周圍突然開始出現鱗次櫛比的高樓。樓房越發密集，往來的車輛也多了起來。在我住的小鎮上，房子之間間隔很大，也沒有圍牆，只有稻田或樹林貫穿其中。而當房子變得密集後，就得修築磚牆來將它們隔開。雖然無關緊要，不過我還是第一次注意到這些細節。

　　過了河，就抵達了鄰鎮。我以前常搭別人的車來這裡，但騎自行車過橋還是第一次。鄰鎮比我住的小鎮繁華，有電車，道路也很寬敞。

　　我拿出印有羽田老師住址的《五年級時報》，再次確認公寓所在的地方。可是即使看了地名，我對它大致在什麼位置也完全沒有概念。

　　途中，我走進便利店買了零食，並鼓起勇氣開口向收銀員問路。他告訴我，從這裡再騎二十分鐘左右就能到羽田老師居住的公寓。

　　我從來沒有騎車到過這麼遠的地方，一路上想著不知道之後能不能回得了家，心中有些不安。

　　「就算回不去也沒關係吧？與其就這樣放棄，原路返回，還不如一輩子都在外面流浪。」熟悉的稚嫩聲音在我耳邊輕輕響起，仿佛在自嘲一般。

　　在離開家三個小時後，我終於找到了羽田老師居住的公寓。

　　＊

　　第一天，我只是遠遠地看著老師的住所。

　　公寓有三層，外牆由棕色的磚塊砌成。同樣構造的公寓有兩棟，用標著「A棟」和「B棟」的金屬牌來區分，兩棟樓之間隔著供住戶使用的停車場。車水馬龍的馬路旁有便利店和各式餐廳，從公寓步行五分鐘就能抵達。

　　我對照《五年級時報》上印著的門牌號和公寓窗戶的數量，鎖定了羽田老師住的那一間。他住在A棟三層，似乎是盡頭的第一戶。

　　我又試圖在停車場裡尋找羽田老師的黑色汽車。可我只乘坐過一次，而相似的車有好幾輛，沒法兒從中準確辨認出他的車。

　　「是這輛，沒錯。」青站在一輛車前，斬釘截鐵地說道。他似乎記得羽田老師那輛車的特徵。

　　車在停車場裡，說明老師在家。

　　公寓面朝道路一側的牆上有銀色的信箱。我看了看羽田老師那間屋子的信箱，裡面什麼都沒有。因為信箱上沒有標注住戶的名字，我有點兒擔心會不會弄錯。如果羽田老師搬家了，那麼裡頭住的就是其他人了。

學達書庫(xuoda.com)