金色夢鄉(96)_伊阪幸太郎

九六

　　對面的河堤上有什麼東西在盤旋，像是一隻展翅的褐色小鳥兒，應該是老鷹吧。它沒有發出聲響，只是緩緩在風中游轉。可能是受了這只老鷹的鼓勵，青柳雅春再次轉身順著原路返回。走著走著，他跑了起來。

　　青柳雅春很難相信，剛才還根本無法發動的車，在他往返一趟河邊的時間就變好了，但只有回去看看。回去的路是緩緩的上坡，對早已疲憊的身體來說並不樂觀。已經隱約可見茂密草叢中的黃色車身，青柳雅春懷抱著背包快步跑了過去。他腦裡一片空白，撲倒在車前，手伸向前輪。鑰匙就在那裡。坐上車後，他立刻將鑰匙插好。

　　他面對著前擋風玻璃，歎了口氣。能打著火嗎？

　　手指發力。腳踩著油門，他在心裡默念著「一定要打著」。或許嘴裡也喊出了聲。一定要打著，一定要打著。就這樣，在青柳雅春還沒反應過來究竟發生了什麼的時候，他感到地面似乎抖了起來，隨即發出一聲悠長的嘶吼。

　　這聲音代表引擎有可能發動。

　　引擎沒有立刻點火，但至少有反應。油箱裡的汽油應該已十分陳舊，甚至有可能腐壞變質了，總之殘留下來的肯定都是一些揮發性很低的成分。延長打火時間的話，或許有可能打著。青柳雅春深呼吸之後，狠狠地再次擰動鑰匙。車子發出的悲鳴聲似乎在無限延長，就像一個剛睡醒、心情不好的孩子。

　　一定要打著。青柳雅春再次默念。同時，他感到屁股底下一陣抖動，抓在手裡的方向盤也隨之輕微地扭動起來。他已經沒有心思去感慨過了這麼久車竟然還保持了活力，興奮讓他的頭腦無法去思考任何事情。倒車鏡裡可以看到白煙。排氣管裡冒出了大量的尾氣。

　　青柳雅春手握著方向盤，腳還踩在刹車上，身體似乎已無法動彈。就這樣過了一會兒，他為了調整倒車鏡而伸出了手，隨後忽然愣住了。並不是因為倒車鏡裡自己的那張疲憊的臉，他心裡對此早有料想。可是，他沒有想到竟然有眼淚從眼角流出，順著臉頰流下，劃出了兩道長長的淚痕。森田啊，你覺得呢？青柳雅春真想問問自己的老朋友。森田啊，你說會有人因為車打著了火而哭嗎？

　　都這種時候了，我還是想聽森田的意見。

　　青柳雅春因自己的懦弱和滑稽而皺起了臉，他看見鏡子裡自己的嘴角也漸漸地失去了控制。他打算踩下離合，掛上一擋。而在那之前，他要先打開遮陽板，將那張紙取出來。那是大概十分鐘之前自己放進去的，事到如今應該不再需要了。

　　青柳雅春將紙揉作一團，準備塞進口袋，又想打開再看一眼。當那張滿是褶皺的紙再次展開時，他一下子愣住了，心猛烈地跳了一下，只是一瞬間，但卻那麼強烈。

　　「我不是兇手。青柳雅春」——自己寫下的字還在紙上。那歪歪的字跡他再熟悉不過。但是在那些字的旁邊，多出了幾個比青柳雅春的筆跡要淡一些、但卻十分工整的字：

　　「我知道。」

　　青柳雅春盯著紙看了好一會兒，狠狠地眨了眨眼。這字跡他是否認識，又或者留下這些字的人究竟有何意圖，這些都無所謂了。他只是想哭。心裡有個聲音在催促自己趕快行動起來，但他還是什麼都沒做，任由車子繼續留在原地抖動。「我知道」——這幾個字讓他的心緊緊地揪作一團。

　　掛擋，放手刹，踩油門。車沖出了草叢。

　　外面有人。可能是正散步的老人，弓著腰，似乎是受了驚嚇。面對突然出現的這輛車，他連連後退，最後一屁股坐到了地上。青柳雅春在心裡連連道歉，繼續踩下油門，轉動方向盤，沖上馬路。車身發出一陣聲響，慢悠悠地搖晃著。速度似乎上不去，青柳雅春狠狠地連續踩下油門。輪胎胎壓不夠。放置的時間的確太長，跑氣了。這樣繼續下去恐怕會太過引人注意。

　　公路雖然算寬，但青柳雅春還是很怕撞上其他車輛。前擋風玻璃還好，左右的車窗已經模糊不清了。一片模糊中有個黑影忽然靠近，嚇得青柳雅春趕緊轉動方向盤。一輛越野車擦身而過。調整好方向之後，青柳雅春繼續加速前進。

　　他回憶著自助加油站的方位。以前送快遞時經常路過，除了加油之外應該還可以充氣，在那裡可以較隱蔽地修整車輛。跟剛才在河邊看到的朦朧的風景不一樣，眼前的一切都有切實的輪廓，清晰地映在了青柳雅春眼裡。

學達書庫(xuoda.com)