金色夢鄉(93)_伊阪幸太郎

九三

　　§樋口晴子

　　七美打開袋子小聲問那是做什麼用的，樋口晴子似乎聽不見女兒不斷重複的提問，只是看著眼前的車。它居然真的還在，她愣愣地站著，既感慨又訝異。

　　曾和青柳雅春一起鑽進來躲雨的這輛車，幾乎還是當初那個樣子。她當然不會認為眼前的一切是夢，卻感覺像在觀看一場滑稽的喜劇表演。在劇中，這輛淡黃色的車太過遲鈍和慵懶，最終被時間遺忘在了某個角落。恣意生長的野草完美地將它掩蓋。

　　「媽媽，這車怎麼了？」七美拽了拽樋口晴子的衣袖，「真髒。」

　　確實，車髒得嚇人。黃色車身上面滿是灰塵和泥土，簡直像是剛從地下挖出來的化石。看它這副模樣，樋口晴子不禁再次感歎其仍「健在」。

　　她彎下腰，鑰匙就在前輪上，放置的地方從最開始到現在都沒變。將鑰匙插進鎖孔後，樋口晴子對女兒說道：「七美，你上副駕駛座去。」

　　「這車是從哪裡來的？」

　　「很久以前就有啦。」樋口晴子坐進駕駛座，環顧四周。有股灰塵和潮氣混雜在一起的氣味，當年似乎就這樣。車內看上去並不算乾淨，但也不髒。她試著將鑰匙插進方向盤旁邊的鑰匙孔轉動。果不其然，鑰匙只是空轉了一下，車子沒有任何反應。

　　「很久以前是多久？」

　　「七美還沒出生的時候就有啦。」

　　「真的？我出生之前就有了？」

　　「是不是很長壽？這輛車還真是頑強啊。」

　　「雖然頑強，可是不會動。」七美從副駕駛座爬了過來，幾乎是趴在了樋口晴子的膝上，盯著鑰匙看。

　　「是啊。不過媽媽早猜到啦。」樋口晴子說著將七美抱起，然後彎著身子尋找座椅右下方的把手。手指摸到把手後，她往前一拉，沒有什麼明顯的感覺，但引擎蓋似乎輕輕彈起了。前擋風玻璃上的塵埃和花粉實在太髒。「好啦，咱們來實踐實踐剛才學到的知識吧。」

　　整個過程比想像中順利許多，樋口晴子自己都嚇了一跳。平常她對著說明書都用不好那些家用電器，沒想到竟然能有今天。電瓶的型號也對，真是走運。這也多虧了剛才汽車用品店店員的正確判斷，如今樋口晴子再次想起那名態度冷淡的店員時，不禁想好好道謝一番。她將上半身探進引擎蓋內，正接著電極，旁邊的七美突然自顧自地唱了起來：「白山羊的信來啦……」

　　樋口晴子一驚，轉頭看著女兒。七美似乎並沒有什麼特別的意圖，還是那副天真無邪的表情，好像在說自己只是聽了風吹野草的聲音才不自覺地唱了起來。「白山羊的信來啦，黑山羊看也沒看吃掉啦。只好再寫一封信，白山羊你信裡寫了什麼？」

　　聽著女兒的歌聲，樋口晴子再次動起手來。如今再一想，這歌的主題似乎是年輕人的單相思和錯過的愛情，聽來竟有些感傷。

　　好啦。她自言自語地說著，蓋上引擎蓋。車子震了一下，厚厚的灰塵隨之飛舞。

　　「它會跑嗎？會跑嗎？」七美兩眼發光地跑向副駕駛座。

　　樋口晴子上了車，再次將鑰匙插好，準備轉動。

　　「這樣就能跑了嗎？」

　　「希望它能跑吧。」

　　樋口晴子已經忘記了自己為何想要修這輛車了。她似乎找不到什麼像樣的理由。或許，就像人看煙火時能想起同樣的回憶一樣，眼下正逃亡的青柳雅春也會想起這輛車。青柳雅春身上究竟發生了什麼，她並不清楚，但她至少相信他不是兇手，想替他做一些力所能及的事。七美正在副駕駛座上哼著白山羊之歌，身體隨著歌聲搖晃。

　　「好啦，我們來試試。」握著鑰匙的手開始發力，心裡在默默祈禱。

學達書庫(xuoda.com)