金色夢鄉(90)_伊阪幸太郎

九〇

　　「就是啊。所以我才把他轟去彈珠房了。啊，對，你那電瓶，要不我讓一郎去幫你換？他就在那家彈珠房，就是那個……」轟叔說出了一家店名。

　　「沒事的，我自己去買就行。」樋口晴子道謝後掛斷了電話。「等急了吧，我們出發啦。」她對七美說。

　　樋口晴子發動引擎，從便利店的停車場駛上馬路，變換車道後開始加速前進。

　　車子駛入北環線，開始下坡。路上車很多，算不上堵但也走走停停。或許是因為那起可怕的爆炸事件人們都想逃離仙台，又或許是昨天的交通封鎖導致今天的車流量反彈，感覺路上車的數量大概比平時多出了五成。越著急，車越是走不動，前方明明是綠燈，可就是不見車流有動靜。終於，樋口晴子還是被堵在了路上。她發現左邊有一塊汽車用品店的招牌，立刻轉動方向盤，駛進了停車場將車停好。

　　「這就是記憶裡的地方？」七美問。

　　「不是不是。」樋口晴子否定道。

　　樋口晴子將七美從後排安全座椅裡抱出來，鎖上車門。朝店裡去的路上，她不自覺地看了一眼車道。車距如此狹窄的情況下，如果有人跟蹤自己應該很容易發現，不過小心駛得萬年船。

　　她對櫃檯的女店員說：「我想買汽車的電瓶。」

　　店員似乎並不是太熱情，反問道：「哪一種？」接著又快速補了一句，「什麼車？」

　　「嗯……就是普通的車。」樋口晴子的回答也變得不客氣起來。

　　「小排量汽車？普通排量汽車？」

　　「應該不是小排量的。」樋口晴子搜索著腦海裡些微的記憶。她印象中是黃色的，當然是車身而不是車牌①。「不知道車子的型號不行嗎？」

　　【①（在日本，普通排量的私家車掛白色車牌，小排量的私家車掛黃色車牌。）】

　　店員以輕蔑的眼神瞟了她一眼。「電瓶也有很多種，一定要知道型號才可以。有時就算是同一款車，出廠年份不同也可能導致電瓶型號不一樣。」

　　是這麼回事啊。樋口晴子有些措手不及。她並不記得那輛車的款式，更別提出廠年份了。

　　「媽媽，那是什麼歌？」被七美拉了拉衣袖，樋口晴子才意識到自己正輕聲哼著一段旋律。她一驚，臉不禁紅了起來。她仿佛看到了青柳雅春的側臉，那是兩人一起在車上避雨時的記憶。「這應該是那輛車的廣告主題曲。」樋口晴子紅著臉，面對不耐煩的店員繼續把旋律哼完。那是很久以前的廣告了，以面前這個店員的年紀來說，可能聽都沒聽過，樋口晴子有些擔心，但沒想到對方卻「哦」了一聲，似乎有了答案。「那個我知道。」接著她說出了品牌和型號。

　　「但我還是不知道出廠年份。」

　　「那款車的話……」店員駕輕就熟地穿過走廊，往店面的裡側走去。樋口晴子趕忙跟在後面。店員站在電瓶的貨架前說：「不是這個就是這個。」她指了指，接著說道，「應該都能裝上。」

　　「能不能順便教我安裝方法？」樋口晴子懇求道。

　　店員不可思議的表情更明顯了，但似乎又覺得既然已經攤上了，總不能半路撒手不管，於是說：「好吧，那我就用您的車來說明一下。」被這個看上去壓根兒不想做生意的店員稱作「您」，樋口晴子反而有些不自在。

　　來到店面外的停車場，樋口晴子打開引擎蓋，聽著店員的電瓶安裝教程。

　　「引擎先熄火，打開引擎蓋。」她逐一解釋，「先拔掉負極的接頭，然後是正極。」

　　「必須按照這個順序？」

　　「不然會造成短路。」

　　「短路？」

　　「反正您照做就行了。」店員說著取出了舊電瓶，「拿出舊電瓶，如果接頭生銹了就先磨掉，再放進新電瓶，這時要從正極開始接。」她繼續解釋。

　　樋口晴子一直仔細地觀察，七美也踮起腳尖，饒有興致地看著塞在車頭裡的引擎和其他部件，學媽媽發出「嗯、嗯」的聲音。「電瓶裝卸時最好用扳手。」店員說道，隨後又補充道，「加油站也有電瓶更換服務，收費並不貴。」她這是委婉地建議樋口晴子最好別自己動手。

　　「我馬上要用，能不能幫我把包裝盒丟掉？」樋口晴子問。

學達書庫(xuoda.com)