金色夢鄉(19)_伊阪幸太郎

一九

　　▼第四部　事件

　　§青柳雅春

　　上午十一點。青柳雅春走過仙台站東口的一排二手電腦商鋪，看到前方一輛停在路邊的貨車，不禁笑了起來。

　　「笑什麼呢？」走在右邊的森田森吾問道。以前上學時他就怕冷，現在也是早早就裹起了一件橙色羽絨服。十一月的風確實帶著寒意，可是現在就穿那玩意兒，青柳雅春很好奇到明年二月時他還能穿什麼。

　　「那邊那個大叔，是我以前幹快遞時的熟人。」青柳雅春的眼睛看著前方。那名正往車上搬箱子的男子抬起頭，「喲」地打了聲招呼。「前園先生，您還是老樣子呀，掐准了點來這裡。」青柳雅春掃了一眼手錶後走上前去說道，「真是一點都沒變。」

　　「那還不是因為負責的片區一直沒變嘛。」前園的嘴角已有了皺紋，在青柳雅春的記憶裡，他今年應該五十五歲了，不過或許因為身板硬朗且筆直，看上去要年輕十歲。此刻他身上還是那套毫無特色的深藍色工作服。「還是那幾家的活，沒多也沒少。」

　　「這是好事呀。」

　　「那會兒你上電視成了紅人後，我還擔心自己的活會不會叫你搶去呢。」前園摸了摸那頭已夾雜著花白的短髮。他的五官輪廓分明，眼睛好似滄桑的樹洞。他身後的貨車載貨臺上蓋著帆布，裡面整齊地排列著紙箱。

　　「今天有一件貨要求晚上送。」他輕聲歎了口氣，「晚上九點開始還有我必須看的電視節目呢。」

　　「您還每天按時看電視呢？」

　　「那當然了。」前園說，「嗨，貨是送到北四番丁的公寓，稍微去早些八點半送到，馬上再往回趕應該還來得及。」

　　「看電視比幹活還上心。」青柳雅春露出無奈的笑。他發現身旁的森田森吾明顯等不及了，於是打了聲招呼說「那我先走啦」，就轉身離開了。

　　「還是別太惹人注意比較好。」兩人走開後森田森吾說。

　　「為什麼？」

　　「對於現在的你來說還是別太惹人注意比較好。」

　　「是森林的聲音這樣告訴你的嗎？」青柳雅春笑了。

　　「是。寂靜湖畔的森林之聲。」森田森吾點了點頭。

　　我的名字裡有兩個「森」字，跟森林的感情很深的，所以呀，時常能聽到來自森林的聲音——從十多年前第一次在大學裡見面開始，森田森吾就時常把這句話掛在嘴邊。同年級的朋友們調侃他說「聽見森林的聲音又如何」，他一臉嚴肅地強調道：「能知道未來。即將發生的事都能知道個大概。」

　　每次跟女生聯誼的時候，他總是耍這套不知所謂的把戲。女孩子們無奈只得配合說「那麼森田是先知嘍」，他每次都得意揚揚地回答「算是吧」，讓場面很尷尬。

　　「今天見面到底是為什麼事啊？」青柳雅春問道。一星期前森田森吾打電話來問下周是否能一起吃頓午餐，說有要緊事商量。他還特意強調「是跟你有關的大事」。大學畢業已經八年了，兩人竟是第一次通電話，還是這樣的內容，對於青柳雅春來說實在有些唐突。

　　「跟非禮那件事有關係嗎？」青柳雅春問。兩個月前他乘坐仙石線列車的時候，明明什麼也沒做卻被人指責非禮。就是那時候，他在大學畢業後第一次和森田森吾重逢。

　　「是的，有關係。」

　　青柳雅春現在仍靠失業保險過活，時間倒有的是，和朋友見面也不是什麼難事，只是見面的原因他一直沒搞清楚。

　　「這家店不行嗎？」兩人走過某全國連鎖餐廳時，青柳雅春問道。午飯的地點並沒有事先定好，可森田森吾似乎完全沒有進去的打算。

　　「那裡人都滿啦。」

　　「你都沒進去看就知道啊。」

　　「我就是知道。」

　　「又是森林的聲音？」

　　「是的。」

　　青柳雅春苦笑著。「你也是一點都沒變呀。」

　　「人是不會改變的。」

　　「要說不會改變，剛才碰到的那個開貨車的前園先生完全可以算是代表。」

　　「他怎麼了？」

　　「他自己幹一些送貨的活，找他的基本上都是熟客。幾點鐘在哪裡接貨，幾點鐘送到哪裡，都是定好的。十二點半到下午一點半，他一定停在我公寓附近的人行天橋下面，吃午飯睡午覺，到了下午四點就去國道邊上那家書店蹭書看，六點去吃晚飯。他就這樣子永遠按照預定的時間行動。在我們這些快遞員中間是出了名的。他的那輛貨車幾乎可以當鐘錶用。」

　　「這種分秒不差的人生開心嗎？」

　　「前園先生曾經這樣講過：按照圖紙一步步組裝好模型後，是不是很有成就感？就跟那種感覺差不多。」

　　森田森吾指了指右手邊一家快餐店說：「就這裡吧。」青柳雅春沒有反對，他覺得那裡很適合跟森田一起去。有客人正在櫃檯結賬，二人於是排在後面。點完餐，上二樓。樓上人不多，他們想都沒想就選擇了最裡面那張桌子坐下。「現在你還會下意識地去觀察店裡的情況嗎？」青柳雅春問。

　　「不會了，」森田森吾笑了笑，「那種事早不幹啦。」他像是在回憶過去，又像是因自身的變化而不好意思。

　　「不知道『青少年食文化研究會』現在還有沒有呢？」青柳雅春忽然想起了他們的母校，仙台某私立大學。

　　「是快餐愛好者小組吧。」森田森吾臉上的笑意更濃了，「恐怕早就沒啦。那時候，一直來參加活動的就只有你、我和樋口，後輩也只有阿一一人而已。」森田森吾提起的是他們學生時代所在社團裡的學弟，叫小野一夫，所以管他叫阿一，簡單粗暴。

　　「我可是聽說，我們畢業後，阿一還拼了命地去招新，社團最後能有十來個人呢。」

學達書庫(xuoda.com)