絕叫(108)_葉真中顯

一〇八

　　他們會將醉醺醺的憐司綁起來塞進麵包車，載到三鷹那條小巷。至於梶原，則會先去跟司機會合，然後一同前往現場。

　　接著，他們會讓憐司躺在地上，大家合力壓住他的身體，司機再開卡車碾過他的頭。

　　然後，他們會將現場佈置成憐司在路邊喝酒醉倒的模樣，之後所有人馬上離開，只有司機留在原地打電話報警——

　　你一閑下來就開始胡思亂想。

　　你想屏除雜念，索性到開放座位區整理書櫃，此時一個穿著粉紅色運動服的小女孩忽然從走廊轉角沖出來，差點撞到你。她年紀很小，大概才三四歲。

　　「站住！」

　　女孩的媽媽從後面追過來，一把抱住她。

　　「不好意思。」

　　女子向你鞠躬。

　　她紅褐色的臉上冒著疹子，和以前的小純一模一樣，你一眼就看出那是異位性皮膚炎。她懷裡的孩子也瘦巴巴的，脖子上冒著相同的疹子。

　　兩人的頭髮都有點濕濕的，大概剛從轉角的淋浴間走出來。

　　女子抱著小孩，匆匆走進禁煙區。

　　按照規定，未滿十八歲者不得在深夜進入網吧，但若有家長陪伴，這家店其實不會特意刁難顧客。

　　你記得上星期換班時，那對母女也來過，而且穿著跟今天一樣的運動服。

　　是常客嗎？不，她們八成已經把這裡當成家了。

　　無家可歸的人把網吧當成臨時居所的情形其實並不少見。一般出租公寓需要支付押金跟禮金^①，算一算大概等於五個月的房租，付不出來的人要麼當遊民，要麼就只能住在網吧。從前陣子起，這些住在網吧的人多了個稱號，叫「網吧難民」。

　　﹛① 感謝房東出租房子的謝禮，約為1～2個月的房租，退租時不退還。﹜

　　那對母女究竟過著什麼樣的生活？她們也失去了重要的依靠嗎？她們是神代口中「潛藏在社會上的棄民」嗎？

　　不，或許並非如此。

　　她們可能只是連續兩個週末都出來玩，卻兩次都錯過了末班車，只好連續兩周住在網吧。說不定她們是一對幸福的母女，沒有失去任何依靠。一定是這樣的。

　　你一邊在腦中任意猜測陌生人的境遇，一邊回到櫃檯。今天擔任值班經理的打工族對你說：「河瀨太太，該休息了。」

　　「好。」你還不習慣這稱呼，遲疑了一下才搭腔。

　　你對外宣稱自己叫河瀨陽子，去年11月與河瀨幹男結婚，夫妻定居在三鷹市。由於經濟不景氣，為了多少貼補些家用，你從三個月前開始來這家網吧上薪水較高的大夜班，一周打工一次。

　　大夜班的同事通常都是年輕男子，今天這兩人也不例外。你們沒有共同話題，因此上班時只談公事不談私事，你也樂得輕鬆，不必編故事跟他們閒話家常。

　　你進入後頭的休息室，房間一隅有只塑料大籃子，裡面有幾十本漫畫，都是從開放座位區的書櫃上下架的破舊漫畫。

　　你拿起其中一本，那是三十年前紅極一時的少女漫畫，劇情極度浪漫甜蜜，那時你還是小學生。

　　一對處女跟處男在三角關係中幾經波折，最後所有人都歡喜地大團圓。在書裡，任何難關都不算難關，每個人都有幸福結局。女主角沒有流離失所，沒有經濟困難，沒有賣身，更沒有策劃詐領保險金殺人案，她與最愛的男人過著幸福快樂的生活。這根本是天方夜譚。

　　看著看著，你心頭湧現一股鬥志。這種漫畫就是能帶給人正面積極的能量。

　　別擔心，一定能順利成功的。

　　你如此說服自己。

　　「遭遇車禍的男性已不治身亡。」聽筒另一端的男人含糊而淡然地說著。

　　早上八點十分，你接到這通電話。

　　從網吧下班後，你並沒有回到位於鹿骨的房子，而是回了「三鷹Ester」。按照計劃，無論警方有什麼反應，你都必須在此處扮演一名與丈夫同住的妻子，直到車禍處理完畢。

　　儘管情緒亢奮，上大夜班終究使你昏昏欲睡，你正在狹小的客廳打盹時，電話響了。

　　打電話來的男子自稱警察，他說昨晚有一名男性在車禍中死亡，疑似是你的丈夫河瀨幹男。

　　計劃成功了。神代他們以及那個你從未見過的司機新垣，殺了憐司。

　　「被害人帶著河瀨先生的手機，既然他徹夜未歸，很有可能是河瀨先生本人。當然，也有可能是別人撿走了河瀨先生的手機。無論如何，都得請您來確認一下。能不能勞駕您來醫院一趟？」

　　你盡可能心平氣和地對聽筒另一端的男子說：「好。」

　　你離開公寓，到三鷹車站前招出租車，然後將警察告訴你的醫院名稱轉告司機。

　　車程不遠，才十分鐘左右，跳表跳兩次就到了。

　　兒童公園對面那幢冰冷的白色四方形建築物，你一眼就看出那是醫院。

　　你前往櫃檯說明來意，背後忽然傳來話音：「您是河瀨太太嗎？」從聲音聽來，是方才打電話來的男子。

　　你回頭一望，說話的是一名穿著polo衫的消瘦男子。他大概四十幾歲，五官集中在臉的中央，眼尾上揚，生著一張類似螳螂的昆蟲臉。

　　「有勞您了，敝姓原島，隸屬於三鷹分局交通課，負責偵辦這起車禍。」

　　他的說話方式與電話中相同，語調僵硬。

　　「事不宜遲，請往這邊走。」

　　你乖乖跟著原島前往一樓盡頭的小房間。平時，醫生就是在這裡向患者與家屬解釋病情的。房間中央有張六人座的大桌子，牆壁上掛著白板。

　　桌上排列著幾樣你熟悉的東西，分別是昨天憐司穿的T恤、牛仔褲、運動鞋跟手機。

　　原島問你：「這是車禍被害人身上的手機與衣物。這是您先生的東西嗎？」

　　你逐一仔細端詳每樣東西，T恤的領口跟肩膀部分染上了暗紅色的血跡。

　　「是的，手機跟衣服……都是我先生的。」

　　「確定嗎？」

　　原島沉靜地再次詢問你。

學達書庫(xuoda.com)