絕叫(75)_葉真中顯

七五

　　可是，我媽不是住在長野的舅舅家嗎？

　　柴田聽到你驚呼一聲，猜想你可能不知情，於是試探性地問：「您不知道？」

　　「是的。呃，我媽現在住在三美嗎？」

　　「是啊。聽說她本來就住在三美，只是以前的房子已經沒了。」

　　「嗯，算是吧。」

　　你腦中浮現出前年年底看到的那幢公寓。

　　「看來，令堂沒有跟您聯絡？」

　　「是的。」

　　「這樣不行啊，媽媽只有一個啊。」

　　柴田語帶責備。

　　多管閒事。

　　我已經跟她分道揚鑣了，連結婚、離婚的事情都沒告訴她。你一個陌生人，憑什麼對我說三道四？

　　「哦……」你不以為然地搭腔。

　　緊接著，柴田說出了出乎你意料的話。

　　「我的意思是啊，現在令堂生活有困難，你身為家人，應該幫助她才對啊！」

　　「什麼？幫助她？」

　　「對啊。令堂前幾天來我們中心申請生活補助。」

　　生活補助？

　　正如你所知道的，無法工作的人可通過這個制度向地方政府申請足以度日的最基本生活補助金。

　　據說有很多尚有工作能力的人詐領補助金，你在八卦節目與週刊雜誌上都看過相關報道。坦白說，你認為這根本是專為懶人設計的制度。

　　「請問，我媽為什麼要申請生活補助？」

　　「這個嘛，我們也很想知道啊。她好像說自己有心病，所以無法工作。」

　　心病？

　　這通電話才短短數分鐘，你卻不知吃驚了多少次。

　　「這個嘛，她有看醫生，所以我們也不好意思逼她工作，只是生活補助總不能隨便讓人說領就領嘛。如果她的家人有工作，那麼家人就應該先提供幫助啊。陽子小姐，我們的意思是，您能不能撫養令堂，或是每個月為她提供生活費？」

　　他的語氣非常理所當然。

　　你感到一陣暈眩，不過應該不是身體不舒服的關係。

　　隔周你請了連假去Q縣找你母親。

　　你母親住在三美市，但並非舊家那邊的站前區域，而是北邊山腳一帶。你知道那是哪一區，卻從未去過。

　　公寓位於山腳下的小溪旁，外牆的灰泥已剝落，露出紅磚，乍看之下根本不知道是廢墟還是民宅。水泥圍牆在長年的日曬雨淋下殘破不堪，你好不容易才看出掛在上面的舊木板上寫著「常春莊」三個大字。明明採光很差，卻叫「常春莊」，真諷刺。

　　媽媽住在這種地方？

　　你在柴田的帶領下來到此地，眼前的景象令你目瞪口呆。

　　一問之下你才知道，原來公寓裡的住戶全都是五十歲以上的生活困苦的中老年人，你母親還算年輕的。房東並沒有特意限制房客的年齡，只是此處交通不便，房租又便宜，自然會吸引這類房客入住。

　　房間約六疊大，附有淋浴間跟廚房，房租兩萬。你懂了，雖然此處相當老舊，但東京根本找不到這麼便宜的房子。

　　你母親住在一樓的邊間。

　　房間內家具不多，地上鋪著墊被跟棉被，還有矮桌、五斗櫃跟小小的神龕，僅此而已。神龕裡供著的是小純的牌位吧？

　　你母親跪坐在墊被上。

　　你最後一次見到她是2001年3月，算算這是你們暌違七年三個月的再會。

　　歲月催人老。

　　你母親蒼老了許多，而且變得瘦骨嶙峋。原本個子就嬌小的她，如今變得更瘦小了，簡直與以前判若兩人。就算在路上遇見，你肯定也認不出她。

　　她的四肢、脖子和雙頰都佈滿了皺紋與老人斑，眼窩凹陷，帶著黑眼圈，牙齒掉了幾顆，嘴巴皺縮得活像束口袋，看起來老態龍鍾。

　　七年前的她好歹風韻猶存，如今卻年華不再。

　　母親的模樣一方面令你甚感痛心，一方面你又覺得出了一口怨氣。

　　「你現在來做什麼？」她瞥了你一眼，有氣無力地說道。

　　她的聲音比以前小，說話咕咕噥噥的。

　　她嘴角微微上揚，似乎想擺出她最擅長的假笑，可惜她看起來只像個眼歪嘴斜的窮酸老婦。

　　「我過得這麼辛苦，你卻不聞不問。養你這孩子真沒用，不孝女……」

　　啊，這種說話的方式，果然是我媽。

　　一股奇妙的懷念感油然而生。

學達書庫(xuoda.com)