霍亂時期的愛情(48)_馬爾克斯

四八

　　船長是帶他去吃午飯的。此外，還帶去了一瓶家釀的燒酒和各種質量上乘的配料，足以做一鍋史詩般的燉雜燴——只有用家養的雞、脆骨肉、垃圾堆裡養的豬，以及河邊村落裡種的菜豆和蔬菜，才能做出這道大菜。然而一開始，弗洛倫蒂諾·阿裡薩既沒有對美味的菜肴動心，也沒有對風韻猶存的女主人表現出多大熱情，而是對她家漂亮的房子欣賞有加。他喜歡這幢房子，它明亮涼爽，有四扇大窗面朝大海，還能遠眺古城的全貌。他也喜歡那些琳琅滿目、光彩照人的陳設，全都是羅森多·德拉羅薩船長每次出海時帶回來的各式精美的手工藝品，多得連再放一件的地方也沒有了，讓客廳看上去既神秘複雜又精緻無比。朝海的露臺上，一隻馬來西亞白鸚鵡站在只屬於自己的鐵環上，羽毛白得令人難以置信，它擺出一副沉思的樣子，帶給人無限的思考——這是弗洛倫蒂諾·阿裡薩見過的最美的動物。

　　看見客人興奮，羅森多·德拉羅薩船長也高興不已，細細講述了每件東西的來歷。他一邊講，一邊喝著燒酒，雖是小口小口地啜，卻沒有停過。他看上去仿佛鋼筋水泥做成的：身形巨大，除了腦殼是光的，全身上下都是毛，髭須像把粗刷子，聲音像絞盤一樣，除了他不會再有第二個人有這樣的嗓音，而他的待客禮節卻又是極周到的。不過，沒有任何人的身體能頂得住他那種喝酒方式。還沒上餐桌，他就已經喝掉半瓶酒了。

　　終於，他趴倒在放杯子和酒瓶的託盤上，發出一聲長長的爆炸般的轟響。奧森西婭·桑坦德爾只好請求弗洛倫蒂諾·阿裡薩幫忙把這頭擱淺的鯨魚毫無生氣的身體拖到床上去，並給睡著了的他脫去衣服。之後，兩人感謝彼此星辰的交會所帶來的靈感火花，在隔壁房間脫掉了衣服，沒有商量，沒有暗示，甚至也沒有誰提議，並且在此後的七年裡，每當船長出海，兩人一有機會便繼續如此脫衣服。沒有絲毫被發現的危險，因為船長有一個優秀海員的習慣，即到港之時，哪怕是黎明，也要拉響船上的汽笛，先用三聲長鳴通知妻子和九個孩子，再用兩聲短促而憂傷的笛聲知會情人。

　　奧森西婭·桑坦德爾已年近五十，看起來也絕不會小於這個年紀，但她對愛有一種獨特的本能，任何民間或科學的理論都不能干擾它。弗洛倫蒂諾·阿裡薩通過輪船行程表就知道什麼時候能去拜訪她，他從不事先通知，想去的時候便去，不管白天黑夜，而沒一次她不是在等他。每次她給他開門，都是像母親把她一直養到七歲時的那個樣子：全身赤裸，只在頭上用薄紗系著一個蝴蝶結。在脫掉他的衣服之前，她不會讓弗洛倫蒂諾·阿裡薩再往前踏一步，因為她一直認為家裡有個穿著衣服的男人是不吉利的。這也是她和羅森多·德拉羅薩船長常常發生分歧的原因：船長迷信地認為光著身子抽煙會招致厄運，所以有時寧可推遲做愛，也不願熄滅他那支不可或缺的古巴雪茄。

　　相反，弗洛倫蒂諾·阿裡薩卻十分迷戀裸體的魅力。剛一關上門，甚至都不給他問候的時間，也不等他摘掉帽子和眼鏡，她便帶著真誠的喜悅，為他脫去衣服，一邊脫一邊吻他，同時也讓他一連串地親吻她。她為他自下而上解開扣子，先是褲子的門襟，每解一顆扣便吻他一下，然後是腰帶上的卡子，最後是背心和襯衫的扣子，直至他看上去就像一條被活生生開了膛的魚。接著，她讓他在客廳裡坐下，為他脫掉靴子，從褲腿處將褲子和裡面的襯褲一同拉到腳踝，最後，鬆開他腿肚子上的鬆緊襪帶，為他褪下長襪。這時，弗洛倫蒂諾·阿裡薩停止吻她，也不讓她親吻自己，而是著手進行這套精准儀式中他所唯一負責的部分：從背心的扣眼上取下懷錶，再摘下眼鏡，然後把兩樣東西一起放進靴子，以確保不會落在這裡。在別人家脫光衣服時，他總是這麼謹慎行事，從不疏漏。

　　他剛一做完這些，她便從不給他留下一丁點兒多餘的時間，立刻就在她為他脫去褲子的沙發上向他發起進攻，只有很少幾次是在床上。她鑽到他身子下面，將他完全地占為己有。她封閉在自我的世界裡，閉著眼在身體內部的絕對黑暗中探尋，一會兒往這邊進，一會兒往那邊退，不斷糾正那看不見的方向，嘗試開闢一條更為強烈的途徑，尋找另一種方式，以免迷失在腹內流出的黏稠泥沼之中。她用一種難懂的家鄉話像牛虻一樣發出嗡嗡的聲響，自問自答著哪裡才是黑暗中只有她自己知曉、也只被她自己所渴求的那個地方。最終，她獨自一人先迫不及待地屈服了，墜入自己的深淵，伴隨著一聲大獲全勝的喜悅的爆炸，震動了整個世界。

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩精疲力竭，興猶未盡，漂浮在兩人汗水形成的水窪之中，覺得自己不過是別人享樂的工具而已。他說：「你對我不過就像在眾多男人中又加上一個罷了。」她淫蕩地放聲大笑，說：「恰恰相反：是眾多男人中又少了一個。」他頓時覺得她懷著吝嗇的貪婪，想把一切都據為己有，於是，一股傲氣湧上心頭，他從她家走了出來，決心不再回去。但很快，帶著午夜孤獨中可怕的清醒，他無緣無故地又醒悟過來，回想起奧森西婭·桑坦德爾那自我陶醉的愛欲，他豁然明白了事情的本來面目：這是一個幸福的陷阱，他既厭惡又渴望，但總之，他逃不掉。

　　相識兩年後的某個星期日，他到她家之後，她做的第一件事不是為他脫衣服，而是摘掉他的眼鏡，以更好地親吻他，於是，弗洛倫蒂諾·阿裡薩明白，她開始愛上他了。儘管從第一次到這所房子的那天起，他就覺得很自在，像喜歡自己家一樣喜歡這裡，但每次他待的時間都不會超過兩小時，也從沒有在這裡睡過覺，飯只吃過一次，那是她向他發出了正式的邀請。事實上，他每次來，都只是為了那一個目的，帶一枝孤零零的玫瑰作為唯一的禮物，完事之後便消失，直至下一次不可預見的機會到來。

　　但就在她為了吻他而摘下他眼鏡的那個星期日，一方面因為這個，另一方面也因為兩人平靜地做完愛後睡著了，他們竟赤身裸體地在船長那張巨大的床上度過了整個下午。從午覺中醒來時，弗洛倫蒂諾·阿裡薩還記得那只白鸚鵡的尖叫聲，它銅管樂器般淒厲的聲音與它美麗的外表背道而馳。但在下午四點的炎熱中，一切都靜得仿佛透明一般，從臥室的窗子可以望見老城的輪廓——下午的陽光照在它的脊背上——一個個金色的屋頂，還有仿佛在燃燒的通往牙買加的大海。

　　奧森西婭·桑坦德爾伸出一隻探險的手，摸索著那只躺臥的猛獸，但弗洛倫蒂諾·阿裡薩把她的手移開了。他說：「現在不行，我有種奇怪的感覺，好像有人在看著我們。」她又一次用歡快的笑聲驚擾了白鸚鵡。她說：「這個藉口就連約納的老婆都不會信^①。」她當然也不會信，但她承認這是個不壞的說法。於是，兩人又靜靜地溫存了許久，沒有再做愛。五點鐘時，太陽還高高掛著，她跳下床，一如既往地赤裸著身體，頭上系著薄紗蝴蝶結，想去廚房找點兒喝的東西。但她還沒有邁出臥室門一步，便發出了一聲驚恐的尖叫。

　　﹛①典出《舊約·約納書》。約納又譯約拿。上帝曾安排一條大魚吞掉了約納，使他在魚腹中待了三日三夜。加西亞·馬爾克斯曾在一篇文章中幽默地說，虛構文學是約納發明的，因為他遲了三天回家，並且讓他老婆相信他的遲歸是因為一條鯨魚把他吞掉了。﹜

　　她不敢相信眼前的一切。家中唯獨剩下的就只有幾盞吊燈了。其餘的，諸如帶簽名的家具、印度地毯、雕塑、戈博蘭掛毯，以及無數件珍貴的石頭和金屬小擺設，所有那些曾讓她的家成為全城最賞心悅目、裝飾最精美的家之一的東西，所有的一切，甚至連那只神聖的白鸚鵡在內，全都不翼而飛了。東西是從觀海露臺搬走的，絲毫沒有驚擾他們的恩愛。現在，只剩下空空如也的客廳、四扇敞開的窗子，以及靠裡的牆上用粗刷子寫下的一行字：這就是淫亂之人的下場。羅森多·德拉羅薩船長永遠也無法理解奧森西婭·桑坦德爾為什麼不去報案，不試圖跟那些銷贓的商人們聯繫一下，甚至連提也不讓別人再提她這件倒霉事。

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩繼續到被洗劫一空的家裡去看她，如今這裡的家具只剩下竊賊忘在廚房的三隻皮凳子，以及他們當時所在的臥室裡的東西。不過，他去看她的次數不像以往那麼多了，倒不是因為家當失竊——她曾這樣猜想並當面質問過他——而是因為新世紀之初出現了騾子拉的軌道車這種新鮮事物。這種車被他視作盛產零散小鳥的原始巢穴，他每天乘坐四次，兩次去辦公室，兩次回家。

　　有時，倒也當真在車上讀點什麼，但大部分時候都是在假裝閱讀，伺機為日後的幽會建立起最初的聯繫。後來，萊昂十二叔叔給了他一輛由兩頭棕色騾子拉的車，騾子身披金色披掛，就跟為拉法埃爾·努涅斯總統拉車的騾子一樣，但他仍舊懷念以前乘坐軌道車的日子，認為那是自己獵豔成果最為豐厚的時期。他是對的：對於秘密的愛情而言，沒有什麼比等在門口的車子更危險的敵人了。

學達書庫(xuoda.com)